高三开学的第一天，江寻到教室的时候，比平时早了十分钟。不是刻意的，是一整夜没睡好，天还没亮就醒了，在床上躺到六点，实在躺不住了，就起来了。他洗了脸，换了校服，把那件洗得发白的白衬衫穿上，扣子一颗一颗地扣好，扣到第二颗的时候手指停了一下——那颗从超市工作服上拆下来的扣子，颜色还是不一样，在晨光里白得有点刺眼。他把衬衫下摆塞进裤腰里，拉了拉衣领，对着镜子看了两秒钟。镜子是房东留下的，挂在门后面，边框是塑料的，已经裂了一条缝，镜面上有一道长长的划痕，把他的脸分成了左右两半。
他看着镜子里那个被划痕分割了的自己，想：今天开学了。高三了。最后一年了。
他到教室的时候，沈与时已经在了。
他坐在靠窗的位置，晨光从窗户照进来，在他身上镀了一层薄薄的金色。他今天穿的是一件新的白衬衫——不是新的，是新的。江寻看得出来，因为衬衫的领子很挺，没有洗过很多次的那种柔软，袖口的折痕还在，是刚从包装袋里拆出来、第一次穿的那种。他的头发剪短了一点，露出了耳朵，耳廓的边缘在晨光里泛着淡淡的粉色，像被光穿透了的贝壳。
他抬起头，看到江寻，笑了一下。
那笑很淡，淡到如果不是在看他根本不会注意到——嘴角只是微微上扬了不到五度，眼睛只是弯了一点点，几乎没有变化。但江寻看到了。他不仅看到了沈与时的笑，还看到了沈与时的眼睛在笑之前先亮了一下，像一盏灯被打开了开关，光先于表情到达。那个“亮了一下”比笑更诚实，因为笑可以是礼貌，可以是社交，可以是习惯，但“亮了一下”不是。瞳孔的放大不受意识的控制，它只对一种东西有反应——你看到了你想看的人。
江寻点了下头，走过去，坐下来。
桌上放着一盒牛奶。蓝白色的包装，吸管已经插好了，铝箔纸被完整地撕了下来，没有毛边，撕得很整齐，像用剪刀裁过的。牛奶盒的位置在桌子的左上角，那个固定的“牛奶区”，一分不差。江寻甚至觉得沈与时可能用尺子量过——从桌沿到牛奶盒的距离，从课本到牛奶盒的距离，每一次都一样，精准得像一个被写好了代码的程序。
他打开牛奶，喝了一口。牛奶是凉的，不冰，是那个被计算过的、刚好十五分钟的温度。他的喉结滚动了一下，把牛奶咽下去，凉意从喉咙蔓延到胸口，像一条很小很小的、冰凉的小蛇，从他的食道滑进了胃里。
他什么都没说。沈与时也什么都没说。两个人像过去的每一天一样，坐在同一排座位上，中间隔着三十厘米的空气，一个在看课本，一个在喝牛奶，一切都和以前一样。
但江寻觉得，好像什么都变了。
他说不清变了什么。也许是光线，九月第一天的阳光和六月最后一天的不一样，角度低了，颜色暖了，照在皮肤上的感觉从“烫”变成了“温”。也许是空气，夏天的湿热被初秋的干燥取代了，呼吸的时候鼻腔里不再有那种黏糊糊的感觉，空气很干，很薄，像一张被压得很平的纸。也许是别的东西，更深的、更说不清的、像水底的暗流一样的东西——他们之间那条看不见的线，好像变粗了，变紧了，变得更有存在感了。以前那条线很细，细到你注意不到它的存在，只有当你走远了、线绷直了、拉住了你，你才知道“哦，原来我们之间有一条线”。现在那条线变粗了，粗到你不用走远就能感觉到它的存在，它就在那里，在三十厘米的空气里，像一根被拉开的、随时可以弹回去的、充满了张力的橡皮筋。
他不知道这是什么。
但他知道它在那里。
课间。
林知夏转过头来。她的马尾辫还是一样，又黑又粗，扎得很高，发圈是蓝色的，新的，大概是暑假买的。她的脸上多了一点点婴儿肥，大概是暑假吃得好，睡得好，没有考试的压力，整个人看起来圆润了一点。她的眼睛还是那么尖，亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的、洗得很干净的玻璃珠。
“江寻。”她压低声音，下巴搁在江寻的桌沿上。
“嗯。”
“你们俩暑假联系了吗？”
江寻的手指在课本上停了一下。只是一下，然后他翻了一页，翻到了一道数列题，题目的数字很大，看起来很复杂，他的目光落在题目上，但他的大脑没有在处理数字，它在处理林知夏的问题——“你们俩暑假联系了吗？”她用的是“你们俩”，不是“你和沈与时”。“你们俩”这三个字有一种天然的、暧昧的、像在说一对情侣的亲密感。你说“你们俩吃饭了吗”和“你和张三吃饭了吗”，感觉是不一样的。“你们俩”是一个整体，是一个被捆在一起的、不可分割的、像一双筷子一样的组合。
“没有。”江寻说。
他没有说谎。他和沈与时没有“联系”——他们的关系已经不是“联系”能概括的了。“联系”是你有事找我、我有事找你，是你发一条消息、我回一条消息，是你说“在吗”、我说“在”。他们不是这样。他们是每天晚上都会发消息，不管有事没事，不管有话没话。是沈与时在琴行拍一张琴键的照片发给他，是他在超市搬完一箱矿泉水之后看一眼手机有没有沈与时的消息。是“晚安”和“嗯”之间的那个沉默，是什么都没说但又什么都说了的那个空白。
这不叫“联系”。
这叫别的。
林知夏笑了，两个酒窝陷下去，很深，像两颗被按进了面团里的、圆圆的、可爱的小坑。“骗人。”她说，语气很轻，像在说“今天天气不错”。“你刚才喝牛奶的时候嘴角是翘的。”
江寻摸了一下自己的嘴角。
是翘的。
他的嘴角不知道什么时候翘了起来，像一个叛变的士兵，在他不注意的时候偷偷举起了白旗。他用力把嘴角压下去，压得很用力，压到嘴唇变成了一条向下弯的弧线。但压下去之后，他感觉自己的脸在发烫——不是耳朵，是整张脸，从额头到下巴，从左脸颊到右脸颊，像一个被放在火上烤的、很薄很薄的、快要裂开的瓷器。
林知夏看着他，笑了。那个笑不是嘲笑，不是调侃，是一种很温暖的、像姐姐看弟弟终于开窍了的那种笑。她没有再问，转回去了。马尾辫画了一个半圆，发梢扫过江寻的笔袋，笔袋歪了一下，他没有扶正。他看着那个歪着的笔袋，想：我的嘴角是翘的。我喝牛奶的时候嘴角是翘的。我在喝沈与时给我的牛奶的时候，嘴角是翘的。这说明了什么？说明我喝牛奶的时候在想他。不是在想“牛奶好喝”，是在想“这是沈与时给我的”。前一个是关于牛奶的，后一个是关于沈与时的。
他低下头，把嘴角又压了一下。压下去了。但他知道，下次喝牛奶的时候，它还会翘起来。
中午。天台。
江寻推开铁门的时候，沈与时已经在等了。
他坐在围墙上，背靠着栏杆，面朝操场。风吹过来，把他的头发吹起来，把那件新白衬衫的领子吹得翻起来又落下。他听到铁门的声音，转过头，看到江寻，笑了一下——这次的笑比早上大了一点，嘴角上扬的幅度大了一点，眼睛弯的弧度也大了一点，像一个人在等了很久之后终于等到了他想等的人，那个笑不是“你来了”，是“你终于来了”。
他拍了拍旁边的位置。
那个动作很快，很轻，只是用手在水泥台面上拍了一下，“啪”的一声，像在说“坐这里”。那个位置离他很近，不到半米，比上学期近了一点——上学期是半米，这个学期还是半米，但半米和半米不一样，因为江寻的腿比以前长了一点，沈与时的肩膀比以前宽了一点，两个人的身体都变大了一点，所以半米的距离在物理上没有变，但在感受上变近了。因为以前两个人的肩膀宽度加起来是九十厘米，现在是一百厘米，所以半米的空间里塞进了更多的身体，更多的体温，更多的存在感。
江寻走过去，坐下来。
他从书包里拿出午饭。今天带的是饭团，超市买的，金枪鱼味的，特价，两块五一个。他把塑料袋撕开，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。饭团的米粒有点硬了，大概是放太久了，金枪鱼的味道很淡，几乎吃不出来。但他吃得很认真，一口一口地嚼，像在完成一件必须完成的任务。
沈与时也拿出了午饭。今天的便当盒和以前不一样了，以前是深蓝色的不锈钢的，今天是一个新的，浅灰色的，分格的，米饭放在最大的格里，菜放在小格里——煎蛋卷，西兰花，炸虾，和以前差不多，但摆盘更整齐了，煎蛋卷切成了均匀的厚片，西兰花的大小差不多，炸虾的尾巴朝着同一个方向。他用筷子夹起一块煎蛋卷，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
两个人并排坐着，各自吃饭，没有说话。风从远处吹过来，把地上的灰尘吹起来，把他们的头发吹起来，把饭团的塑料袋吹得哗啦啦响。远处的操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在练习跳远，沙坑里的沙子被铲起来又落下，扬起一小片灰尘。所有的声音都被风从远处吹过来，变得模模糊糊的，像隔了一层纱。
沈与时放下筷子，从口袋里拿出MP3，银白色的，外壳上多了几道划痕，大概是暑假里用的次数多了。他把耳机线从MP3上解下来，线缠在一起了，他解了几秒，解开了。他把右耳的耳机递给江寻。