江寻接过去，塞进耳朵里。

钢琴的声音涌进来。

是那首没有名字的曲子——不，有名字，但沈与时没有告诉他。在沈与时的手机里，它的名字叫《江寻》。在江寻的手机里，它的名字叫“录音001”。两个人用不同的名字称呼同一首曲子，像两个人用不同的语言说同一个词——“你好”和“Hello”是一样的，“晚安”和“Good night”是一样的，“江寻”和“江寻”是一样的。

江寻闭上眼睛。

他已经听过很多遍了。手机里存的那个版本他听了无数遍，多到他已经数不清了。在超市收银台后面等顾客的时候，在出租屋里睡不着觉的时候，在骑车去上班的路上——只要右耳塞着耳机，左耳留给外界的声音——汽车的喇叭声，自行车的铃声，风的声音，梧桐叶落地的声音——右耳里的钢琴声就像一个秘密的、只属于他的世界。在那个世界里，沈与时的声音是唯一的语言。

他没有告诉沈与时。

他不知道该怎么说。“我听了你的曲子很多遍”？听起来像一个变态。“你的曲子很好听所以我存了”？听起来太正式了。“我把你的曲子设成了闹钟”？这是真的，他的闹钟铃声就是这首曲子，每天早上六点，钢琴声会把他从梦里拉出来。他从来没有告诉沈与时，因为他怕沈与时知道之后会写更多的曲子给他，然后他就会想要更多，更多，更多。他已经在要了，在沈与时不知道的情况下，他已经在要了。他每天早上喝沈与时的牛奶，每天晚上等沈与时的消息，每天中午听沈与时的MP3。他要的已经很多了，他不能再要更多了。

但沈与时不管。

沈与时把MP3的音量调大了一格。

江寻的右耳感觉到那个音量的变化——钢琴声从远处走到了近处，从隔着一扇门到站在了面前，从模糊变得清晰，从“背景音乐”变成了“唯一的声音”。沈与时又在调音量了，他又在帮江寻调那个刚好能听到、刚好不伤耳朵、刚好是江寻的右耳能够到的音量。

江寻的眼睛闭得更紧了。

他想：他知道。他知道我存了他的曲子吗？他知道我每天早上听它醒来吗？他知道我在超市收银的时候脑子里在循环播放它吗？他知道我把它存进了“乱七八糟”文件夹吗？“乱七八糟”——这个名字真烂。他的曲子一点也不乱七八糟。它是他听过的最好的曲子。不是因为旋律有多好，和弦有多好，编曲有多好。是因为那是沈与时的。沈与时的三个字就是最好的乐评。

他睁开眼睛。

阳光很亮，他眯了眯眼。沈与时的侧脸在阳光里被镀上了一层金边，轮廓的线条从额头到鼻梁到嘴唇到下巴，像一幅用最细的笔、最纯的金粉、一笔画成的、没有任何涂改的线描。他的睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影，那片阴影随着他的呼吸微微颤动，一明一暗，一明一暗，像蝴蝶扇动翅膀。

江寻看着那片阴影，看了很久。

他不知道自己看了多久。也许是一秒，也许是三秒，也许是五秒。他不记得了。他的目光停在那里，像一个迷路的旅人终于找到了一个可以停下来休息的地方。他不想走了，他想留在那片阴影里，在那片被沈与时的睫毛制造出来的、小小的、安静的、只有他们两个人的世界里。

沈与时没有看他，他在看远处的操场。但他的嘴角是翘的。他知道了江寻在看他，他没有转头，没有问“你看着我干嘛”，没有做任何会打断那个目光的事情。他让江寻看着，因为他知道江寻在看他，他知道江寻在看他的时候心跳会加速，他知道江寻看他的时候耳朵会红，他知道江寻看他的时候会在心里说一些他不会说出来的话。他知道。他全都知道。

他只是不拆穿。

他想让江寻多看他一会儿。因为他也在用余光看江寻，用余光看不会被发现，用余光看可以看很久，用余光看的时候嘴角可以随便翘，因为不会被看到。

午休快结束的时候，预备铃响了。铃声从教学楼下面传上来，被风削成了碎片，断断续续的，像一段被撕裂的磁带。

江寻把耳机取下来，卷好线，递还给沈与时。他的手指碰到沈与时的掌心的时候，两个人的手都停了一下——只是一下，像两辆车在十字路口相遇，都踩了一下刹车，看了看对方，然后继续走。江寻先缩了手，他的手指从沈与时的掌心上滑过，指腹划过掌心的纹路，像一个很小的、很短促的、像闪电一样的触感。

他站起来，拍了拍裤子上的灰。

“下午还有课。”他说。不是对沈与时说的，是对自己说的，像一个在提醒自己“该回去上课了”的人。

沈与时也站了起来。他把MP3塞进口袋里，耳机线露在外面一截，他没有塞进去，就让它在外面晃着，像一条白色的、细细的、在风中摇摆的尾巴。

两个人一起走下楼。楼梯很窄，只能并排走两个人，他们并排走着，肩膀之间的距离大概十厘米。十厘米，比教室里的三十厘米近了，比天台上的半米近了。十厘米是一个危险的距离——一个人的体温会传到另一个人的身上，一个人的气息会飘到另一个人的鼻腔里，一个人的心跳会被另一个人感觉到，如果够近的话。十厘米够不够近？江寻不知道。但他能感觉到沈与时的体温，隔着两层衬衫的布料，温热的，像一个很近很近的火炉，不烫，但很暖。

他们在楼梯拐角处分开了。江寻要回教室拿东西，沈与时要去办公室交一份表格。沈与时走了左边的走廊，江寻走了右边的走廊。走了几步，江寻回过头。

沈与时也在回头。

两个人的目光在走廊的中间撞在了一起，像两条从不同方向射来的光，在空气中交叠，照亮了彼此。走廊很长，阳光从窗户照进来，在地面上投下一块一块的光斑。沈与时站在一块光斑里，阳光把他照得发亮，他的白衬衫在光里几乎变成了透明的。

他笑了一下。然后他转回头，继续走。

江寻也转回了头。

他走了三步，然后又回头了。走廊已经空了，只剩下阳光和灰尘和空气。沈与时已经走远了，走到了走廊的尽头，拐了弯，消失了。但江寻还站在那里，看着那个空荡荡的走廊，看着沈与时消失的那个拐角。他想：我刚才回头的时候，他也回头了。这不是巧合。巧合是你回头的时候他不知道你在回头。他回头了，说明他也在想你会不会回头。

所以他不是在回头，他是在找。

他在找你有没有也在回头。

江寻站在走廊里，阳光落在他身上，把洗得发白的衬衫照得更白了，把袖口磨出的毛边照得像一圈很细很细的、发着光的绒毛。走廊里很安静，只有他一个人，还有一个在远处拖地的清洁工，拖把在地面上发出沙沙的声音，像一个人在轻轻地叹气。

他低下头，看着自己的影子。

影子很短，因为太阳在头顶，几乎垂直地照着。影子缩在他的脚下，像一个很小很小的、不敢离开他半步的、胆小的动物。他看着那个影子，想：如果影子有声音，它大概会说——“走吧。他走了。明天还会再见的。”

明天。

他迈开了步子。

(本章完)