暑假最后一天。
空气里的味道变了。七月是热的，八月是闷的，但八月的最后一天不一样。这一天有风，风从北边来，带着一点点凉意，像一封写在薄纸上的信，被塞进了门缝，告诉你：夏天要结束了。梧桐树的叶子开始从绿变黄，不是全黄，是边缘镶了一圈金色，像被火烤焦了的纸，中心还是绿的，绿得深沉，绿得疲惫。蝉鸣声小了，不再是七月的声嘶力竭，而是一种有气无力的、断断续续的、像一个人在说再见但说不出口的嗡鸣。
江寻在超市上了最后一天暑假班。老板说今天早点走，明天开学了，回去好好准备。六点，不是九点。他比平时提前三个小时下班，走出超市的时候，天还亮着，夕阳还在，橘红色的光把整条街染成了暖色调，像一张被加了滤镜的照片。他站在超市门口，手里拎着两个塑料袋——一袋是超市发的开学礼物，两支笔、一个笔记本、一条毛巾，红色的塑料袋上印着超市的名字；另一袋是他自己买的，一箱方便面、一袋面包、一瓶洗发水。他把两个塑料袋挂在车把上，车筐里还放着那条叠得方方正正的超市围裙，他忘了拿出来了。
他骑着车穿过巷子。巷子很窄，两边是红砖楼房，墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始变红了，不是秋天的红，是夏天的绿被太阳晒久了、晒伤了、晒出了血丝的那种红。他的车轮碾过地上的落叶，发出干燥的、细碎的声响，像咬碎了一块薄脆的饼干。
回到家，他把两个塑料袋放在桌上，把围裙从车筐里拿出来，叠好，放进柜子里。柜子里已经有五条围裙了——不是五条，是这一条洗了又穿、穿了又洗、洗了五次。深蓝色的布料已经褪色了，logo的字体变得模糊，像一块被水泡过的、字迹洇开的印章。
他洗了澡，换了衣服，坐在床沿上。湿头发滴着水，水滴在T恤上，洇出一个一个圆形的、深色的印子，像一个人的指纹。他拿起手机，沈与时的消息已经在了。
沈与时：“明天开学。”
江寻看着那三个字，觉得时间过得太快了。暑假好像才开始，怎么就结束了？他不是在数日子等开学吗？他不是每天都在想“还有几天就能见到沈与时了”吗？他不是每天都在对话框里和沈与时说“晚安”“嗯”“还行”吗？怎么一转眼，明天就要见面了？
他打了“嗯”，发了。
沈与时：“明天见。”
江寻看着那三个字——“明天见”——觉得它们比“晚安”还重。“晚安”是一天的结束，“明天见”是一天的开始。说“晚安”的时候，你知道这一天结束了，你可以闭上眼睛，把所有的事情留在今天，不用带进明天。说“明天见”的时候，你知道明天还会见到那个人，你从今天晚上就开始期待，你闭上眼睛的时候脑子里不是过去的画面，是未来的画面——明天他穿什么衣服？明天他会说什么话？明天他会在桌上放牛奶吗？明天的牛奶是凉的还是温的？
他打了“嗯”，发了。
沈与时：“你就不能多说一个字？”
江寻看着那个问号，觉得沈与时的问号像一把钩子，钩住他的衣领，把他往前拉。他已经从“嗯”被拉到了“好”，从“好”被拉到了“来”，从“来”被拉到了“晚安”。沈与时还不满意，他还要更多。他要的不是字，是字后面的东西，是那些藏在“嗯”和“好”和“来”和“晚安”下面的、江寻不愿意说但藏不住的东西。
他打了“明天见”——三个字，不是“嗯”，不是“好”，不是“来”，不是“晚安”，是沈与时刚说过的那三个字——“明天见”。他不是在回答“你就不能多说一个字？”，他是在重复沈与时说的话。重复是一种很微妙的行为，它可以是敷衍——你说了什么我就说什么，像一个回声，没有自己的声音。它也可以是回应——你说的我都听到了，你说的我都同意，你说的我也想对你说一遍。江寻的“明天见”是第二种。
他发了。
沈与时发了一个笑脸。不是emoji的笑脸，是一个文字表情——“:-)”。一个很老的、很复古的、像九十年代聊天室里才会用的笑脸。江寻看着那三个符号——冒号，减号，右括号——觉得它们不是符号，是一张脸。冒号是眼睛，减号是鼻子，右括号是嘴巴。眼睛不小不大，鼻子不长不短，嘴巴的弧度不是大笑，是一个刚刚好的、不多不少的笑。
他看着那个笑脸，嘴角翘了一下。他没有压下去，因为没有人看到。
他把手机放在桌上，看着窗外。
窗外是一堵墙，红色的砖墙，上面爬满了爬山虎。爬山虎的叶子在暮色里变成了深绿色，几乎要融入夜色中，只剩下轮廓还在，像一幅用深色颜料画的、快要干透了的画。墙的那边是一条巷子，巷子的那边是另一堵墙，然后是一条街，然后是一条河，然后是一座桥，然后是一个十字路口，然后是另一个十字路口，然后是另一个另一个另一个。在那些墙、巷子、街、河、桥、十字路口的另一边，是沈与时的房间。
明天就见面了。
他发现自己好像等这一天等了很久。不是从昨天开始等的，不是从上周开始等的，是从暑假第一天就开始等的。从第一句“今天好热”开始，从第一条语音开始，从第一个“晚安”开始，他就在等明天。只是那时候的“明天”是一个模糊的、不确定的、不知道在哪一天的日子。现在“明天”是一个具体的、确定的、就在二十四小时之后的日子。他可以倒数了。
他不知道自己是从什么时候开始等的。
也许是从七月的那天晚上，沈与时发“江寻，你睡着了吗？”开始。也许是从更早，从期末考试最后一天，沈与时在走廊上说“暑假记得发消息”开始。也许是从更早更早，从沈与时说“明天见”的那天开始。他已经记不清了。等待已经变成了他的一部分，像心跳一样不需要刻意维持。
晚上，他把校服从衣柜里拿出来。
白衬衫还是那件，洗得发白，白到在灯光下几乎透明，能看清布料的纹理——经线很密，纬线很疏，像一张织得很细但很脆弱的网。袖口磨出了毛边，毛边在灯光下泛着一层柔和的光，像旧书的页边被岁月磨出的那种光泽。第二颗扣子还是那颗颜色不一样的，从超市工作服上拆下来的，白色的，但比其他的扣子白一点，新一点，像一个人的牙齿里混进了一颗假的，不仔细看看不出来，但你知道它在那里。