暑假过半的那天晚上，江寻失眠了。

不是那种“躺了一会儿睡不着”的失眠，是那种“你躺在床上关了灯闭上眼睛脑子里像有一万只蜜蜂在嗡嗡叫”的失眠。那种失眠不是偶然的，它像一场蓄谋已久的暴风雨，云层在城市上空堆积了好几天，气压越来越低，空气越来越闷，所有的人都觉得“要下雨了但不知道什么时候下”，然后在一个没有任何征兆的夜晚，雨下来了，不是一滴一滴的，是倾盆的、倒灌的、像天被人捅了一个窟窿的那种。

江寻躺在床上，天花板上那只没有尾巴的水渍猫在黑暗中看不清了，只有窗外的路灯光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的、橘黄色的线。他把那条线看了很久，从这头看到那头，从那头看到这头，像一个被困在孤岛上的人看着海平面上那条永远到达不了的地平线。

他在想沈与时。

不是想某一件具体的事，是想很多件事叠在一起。像一本翻开的、被风吹乱了页码的书，你翻到第一页，看到了沈与时的笑；翻到第五十页，看到了沈与时的口哨声；翻到第一百页，看到了沈与时递给他牛奶的手——手指修长，指甲修剪得整整齐齐，中指右侧有一个小小的笔茧；翻到第一百五十页，看到了沈与时说“想我了？”时的语气——轻描淡写的、若无其事的、但每一个字都像被称过重量的。

他的脑海里没有逻辑，没有顺序，没有“先想什么后想什么”的规则。画面像幻灯片一样随机切换，上一秒是沈与时的侧脸在夕阳里被镀上金边，下一秒是沈与时的背影在巷口消失，再下一秒是沈与时的手指停在一厘米处微微颤抖。每一个画面都清晰得像高清照片，颜色饱满，细节完整，连沈与时的睫毛有几根——不，他没有数过，但他知道它们很多，很密，很长。

他翻了个身。

木板床咯吱响了一声，像一个在睡梦中被人推了一下的人发出的含混的抗议。他把被子拉过来，盖住肩膀，又翻了个身，把被子踢开。他觉得自己像一条被扔在岸上的鱼，腮在翕动，嘴在张开又合上，但没有水，没有氧气，他喘不过气。窗外的路灯还亮着，橘黄色的光把窗帘照得像一块被浸湿了的、半透明的布。

他问自己：我是不是想他了？

这个问题他问过自己很多次了。第一次问的时候，他回答“没有”。第二次问的时候，他回答“可能吧”。第三次问的时候，他没有回答。因为“是”这个字太烫了，像刚从火里夹出来的一块炭，他不敢用手接，怕被烫出水泡。但那个炭一直在烧，在他的心里烧出了一个洞，洞的边缘是焦黑的、滚烫的、不能碰的。他知道那个洞的形状，是一个人的名字。

他把“想朋友是正常的”这句话在心里默念了三遍。像一个在念咒语的人，以为只要念够足够的遍数，咒语就会生效，他就会相信“想沈与时”和“想林知夏”是一样的。但他知道不一样。他想林知夏的时候，想的是“她今天说的那句话是什么意思”，想的是“她是不是又发现了什么”。他想沈与时的时候，想的是“他在做什么”“他在想什么”“他有没有也在想我”。这两种“想”之间的区别，像白开水和糖水——看起来是一样的，都是透明的、无色的、装在同样的杯子里，但喝一口就知道了。白开水解渴，糖水让你想喝更多。

他翻了个身，把被子拉过头顶。

被子的黑暗里，他的心跳声被放大了很多倍，像一个人在空旷的房间里敲鼓，每一下都有回音。他的耳朵贴在枕头上，能听到血液在血管里流动的声音——呼，呼，呼，像海潮。他想：如果人的耳朵能听到自己想法的声音，那么他现在的声音大概很大，大到隔壁那个女人会被吵醒，会来敲他的门，会问他“你在想什么这么吵”。

他不敢往下想了。

不是不想想，是不敢。因为他知道往下想会到哪里——“想他”的下一站是“喜欢他”，“喜欢他”的下一站是“想见他”，“想见他”的下一站是“想告诉他”。每下一站都更危险，站台更窄，风更大，一不小心就会掉下去。他不知道掉下去之后能不能爬上来，他猜大概不能。

凌晨一点。

手机震了一下。

震动的声音在安静的房间里显得格外响，像一颗石子被扔进了静止的湖面，激起的涟漪从手机传到床头柜，从床头柜传到地板，从地板传到墙壁，整个房间都在震动。江寻的手从被子下面伸出来，在黑暗中摸索着手机的位置。他的手指碰到了充电线的边缘，碰到了床头柜上那杯凉透了的水，碰到了那卷用了一半的胶带，然后碰到了手机光滑的屏幕。

屏幕亮了。蓝白色的光刺得他眯了眯眼。

沈与时：“江寻，你睡着了吗？”

江寻看着那行字，心跳从“失眠时的快”变成了“被击中后的更快”。他没有睡着。他怎么可能睡着？他的脑子里全是沈与时，他的心跳全是沈与时，他的呼吸全是沈与时。他整个人像一台被调到了“沈与时频道”的收音机，播的都是沈与时的声音、沈与时的画面、沈与时的温度，没有任何办法换台。

他打了“没”，发了。一个字，干脆利落，没有犹豫，没有“嗯”，没有“没有”，就是“没”。这个字比“没睡着”短，比“没有”直接，比“嗯”诚实。它带着一种深夜特有的、防备降到了最低的、不想再装了的坦诚——我没睡着，你也没睡着，我们都没睡着，我们在同一个时间点醒着，这件事本身就够重要了，不需要加任何修饰。

沈与时：“我也睡不着。”

江寻看着那四个字，想：你为什么会睡不着？你平时不是睡得很好吗？你说过你十点半就困了，十一点就睡着了，早上六点半自然醒，睡眠质量好得让人嫉妒。你为什么今天睡不着？是不是也有人在你的脑子里开演唱会？是不是也有一个人的名字在你的心里烧了一个洞？是不是你也像他一样，翻来覆去，把被子拉过来又踢开，把枕头翻了一面又翻回来，关了灯又开灯，开了灯又关灯？

他打了：“为什么？”

发了之后他后悔了。这个问题太像在问了，太像在说“我想知道你在想什么”，太像在说“你是不是在想我”，太像在说“我希望你在想我”。他的手指在“为什么”三个字上停留了零点几秒，但那个零点几秒里的想法被永远地刻进了这三个字里，抹不掉了。

沈与时的“正在输入”出现了。江寻盯着那行灰色的、闪动的、像心跳一样的小字，等了大概十秒钟——不，不是十秒，是三秒，但在失眠的夜里，三秒像三十秒，三十秒像三分钟。时间在失眠的夜晚会变形，钟表的指针走得比白天慢，秒针的每一次跳动都像一个年迈的老人在跨一道很高的门槛，跨过去了，气喘吁吁，休息一会儿，再跨下一道。

沈与时的消息来了。

沈与时：“没什么。晚安。”

江寻看着那两个字，胸口那个被炭烧出的洞又大了。不是失望，是那种你知道对方有话没说、你知道他为什么没说的、带着理解的、有点酸的东西。沈与时说“没什么”，但江寻知道不是“没什么”，是“我不敢说”。就像他自己一样，他打了“为什么”，但他真正想问的是“你是不是在想我”，他没有问，因为他不敢。

他也说“没什么”。

其实都有什么。

江寻打了“晚安”。他打的时候手指在发抖，不是因为冷——七月不会冷，是因为“晚安”这两个字太重了。在白天，“晚安”只是一个礼貌，一句结束语，一个“我要去睡觉了不聊了”的信号。但在凌晨一点，在所有的人都睡了、只有你和另一个人还醒着的时刻，“晚安”不是礼貌，不是结束语，不是信号。它是一个很小很小的、很轻很轻的、像一滴水一样的“我喜欢你”。

他打了“嗯”，发了。

发完之后他看着那个“嗯”字，觉得自己是一个胆小鬼。“晚安”两个字，他打了，又删了。他删的不是“晚安”，是他的勇气。他以为“嗯”可以代替“晚安”，以为“嗯”和“晚安”差不多，以为沈与时不会在意“嗯”和“晚安”的区别。但他知道沈与时在意。沈与时在意每一个字的区别，在意“嗯”和“好”的区别，在意“好”和“来”的区别，在意“来”和“晚安”的区别。他是一个会在意这些事情的人，因为他就是这样的人。

他把手机放在枕头旁边，屏幕朝下扣着。

黑暗里，他听到自己的心跳。咚，咚，咚。不是很快了，慢下来了，像一个在告诉自己“冷静”的人，在做深呼吸，在数羊，在对自己说“你想太多了”。但他的心跳慢下来不是因为他冷静了，是因为他知道沈与时也醒着，知道他们在同一个城市的两个不同的房间里，看着同一片夜空，被同一种失眠困扰着。这个认知让他的心变得很轻，轻到不需要跳得那么快也能把血液送到全身。