那天晚上，江寻回到出租屋的时候已经快十点半了。超市今天盘点，多加了两个小时班，他搬了无数箱货，清点了无数件商品，手指被纸箱的边角割了两道口子，左手食指和右手无名指，不深，但疼。他用创可贴缠上了，超市发的，肉色的，缠得很紧，指尖有点发麻。
他洗完澡，坐在床沿上，头发还在滴水，水滴落在T恤的领口上，洇出一个个圆形的、深色的印子。他累得不想动，不想擦头发，不想吹头发，不想做任何事情。他的腿酸得像灌了铅，膝盖以下的部位好像不是他的了，是借来的，到了该还的时候了，但他不知道还给谁。
他拿起手机。
沈与时的消息是一个小时前发的。不是文字，是一条语音。
江寻看着那条语音，看了大概三秒钟。语音的时长显示是五十七秒。五十七秒，和那首钢琴曲一样长。他犹豫了一下，不是犹豫要不要听，是犹豫在哪里听。出租屋的隔音不好，隔壁住的那个在工厂上班的女人大概已经睡了，他不能外放。他从枕头下面摸出耳机——那副白色的、很便宜的、买手机时送的耳机，左耳已经不出声了，只剩下右耳还能用。
右耳。刚好。
他把耳机塞进右耳，点开了那条语音。
钢琴的声音涌进来。
不是MP3里录的那版，是新的录音。音质不好，有底噪，沙沙的，像老式收音机没调好频道时的声音。钢琴也不是琴行那架雅马哈，是另一架琴，音色更亮，高音区有点刺耳，低音区不够沉，大概是某个学校或者社区里的琴，被很多人弹过，琴键的缝隙里积了灰，琴弦的张力不太均匀，但沈与时的指法把这些缺陷都盖住了——他的手有一种让任何钢琴都变好听的魔力，不是技术上的魔力，是感情上的。
旋律和那首钢琴曲不一样。是另一首。很短，不到一分钟，没有名字。旋律很轻很慢，像夏天的风穿过走廊——不是“像”，就是。你听的时候能看到那个走廊：很长，很深，两边是白色的墙壁，墙上挂着几幅不知道谁画的画，画框歪了，没有人去扶。走廊的尽头是一扇开着的门，门外面是阳台，阳台外面是天空，天空是淡蓝色的，有几朵很薄很薄的云，被风慢慢地吹着，从一个方向到另一个方向，不急，不赶，像一生很长，可以慢慢走。
江寻听了一遍。
然后他又听了一遍。
然后他又听了一遍。
他不知道自己为什么听这么多遍。他的手指在屏幕上点了一下，又点了一下，又点了一下，像一个上瘾的人在按一个会给他带来短暂快乐的按钮。每一遍听到的都是同样的音符，同样的节奏，同样的底噪，同样的沙沙声。但每一遍听到的东西不一样——第一遍他听到了旋律，第二遍他听到了和弦，第三遍他听到了沈与时的手指在琴键上移动时的力度变化，哪里重了，哪里轻了，哪里该重但轻了，哪里该轻但重了。那些力度变化是沈与时没有说出来的话，他把它们藏在了琴键的力度里，不用力的时候是犹豫，用力的时候是坚定，慢慢变轻的时候是不舍，突然变重的时候是想念。
他不知道沈与时写这首曲子的时候在想谁。但他希望是自己。
他听了第五遍。第六遍。第七遍。第八遍。第九遍。第十遍。
十遍。五十七秒乘以十，五百七十秒，九分半钟。他在九分半钟里听了十遍同一首不到一分钟的钢琴曲，像一个在沙漠里走了很久的人，找到了一个很小的、很浅的、但不会干涸的水洼，趴下来，喝了一口，又喝了一口，又喝了一口，喝到肚子胀了还在喝，因为他不知道下一个水洼在哪里，不知道要再走多久才能再看到水。
手机震了一下。沈与时的文字消息插了进来。
沈与时：“好听吗？”
江寻看着那三个字，手指停在屏幕上。他想说“好听”，但“好听”太轻了，轻到像一片羽毛，放上去就会被风吹走。他想说“很好听”，但“很好听”也不够，因为好听的不是旋律，是旋律背后那个人的手指、那个人的呼吸、那个人在录这首曲子时的状态——他是坐着还是站着？是闭着眼睛还是睁着？是弹了一遍就录成了，还是弹了很多遍才选了这一版？这些问题“很好听”三个字回答不了。
他打了两个字：“还行。”
发出去之后他盯着那两个字，觉得自己有病。沈与时认认真真录了一首曲子，发给他，问他好不好听，他说“还行”。“还行”是世界上最敷衍的词，它不意味着“好”，也不意味着“不好”，它意味着“我不想回答”。但江寻的“还行”不是不想回答，是不敢回答。他怕说了“好听”，沈与时就会问“哪里好听”，然后他就得说出那些他不想说出来的东西。
沈与时：“还行是什么意思？”
江寻看着那个问号，觉得沈与时这个人真的很爱问问题。“还行是什么意思？”“那你为什么回这么快？”“你讨厌我？”“你看着我干嘛？”每一个问题都像一把钩子，钩住他的衣领，把他往前拉一步。他已经被拉了很多步了，从教室拉到医务室，从医务室拉到图书馆，从图书馆拉到天台，从天台拉到这里——深夜的出租屋，湿着头发，塞着一只耳机，听着沈与时弹的钢琴，说“还行”。
他打了：“就是还行。”
四个字。没有解释，没有展开，没有“哪里还行”“为什么还行”“还行到几度”。就是“还行”，一个闭环，一个句号，一扇关上了的门。
沈与时没有再问。
江寻看着对话框，等了几秒。没有“正在输入”。他放下手机，把耳机从耳朵里取出来，耳机线上有一个结，他解了一会儿才解开。他把耳机线卷好，放在枕头旁边，然后把手机拿起来，打开了文件管理器。
他找到了那条语音。五十七秒，文件名是一串乱码，日期是今天的。他长按，弹出了一个菜单——删除，保存，转发，更多。他的手指在“保存”上停了一下，然后点了。
语音被保存到了手机里。他打开文件夹，里面已经有一个文件了。是那首钢琴曲的录音，沈与时之前在天台放给他听的那首，他用手机录的，音质很差，有风的声音、蝉鸣的声音、远处操场上体育老师的哨子声。那个文件的名字是“录音001”，他一直没有改。现在他把新的语音也存进了同一个文件夹，两个文件并排躺在一起，像一个很小很小的、只属于他的、不完整的、但足够珍贵的收藏。