高二暑假开始的标志，不是期末考试的结束，不是最后一门考试交卷铃声的响起，不是班主任站在讲台上说“同学们假期快乐注意安全”，而是江寻在超市的排班表从每周三天变成了每周六天。

每天从早上七点到晚上九点，十四个小时，中间休息一个小时——不，不是休息，是吃饭。吃饭的时间也算在工时里，但老板说了，“休息”的意思是你可以坐下来吃饭，但如果有顾客来了你要马上起来。所以那不叫休息，那叫“坐着吃饭，随时待命”。江寻的腿从第二天就开始酸了，酸到晚上回到出租屋，爬上那张咯吱咯吱响的床的时候，膝盖像被人用锤子敲过一样，又酸又胀又疼。他的腰也酸，收银台的高度对他来说有点矮，他需要微微弯腰才能看到扫码枪的屏幕，弯一整天，腰像被折断了又接上、接上了又折断。

但他没有请过一天假。

不是因为他不想休息，是因为他不能休息。暑假的工资比平时高百分之二十，因为暑假工不好招，老板愿意加钱留人。百分之二十，听起来不多，但算下来是一笔不小的数目——够他交两个月的房租，够他吃三个月的早饭，够他买一件新的白衬衫，不是超市工作服的那种白衬衫，是可以穿去学校的、领子不会发黄、扣子不会掉的那种。

他把这笔钱在心里算了很多遍，每一遍都算出了同样的结果——不能请假。请一天假，少一天工钱，少一天工钱，就少一顿饭，少一顿饭，就要从别的地方省出来。他的账本是一本很薄的、很精确的、没有任何余地的账本，收入和支出之间只有一条细细的、刚好够他站着的线，脚后跟已经踩在线的边缘了，往前一步是悬崖，往后一步也是悬崖。

沈与时在琴行兼职。

他教小孩弹钢琴。琴行在市中心，一栋灰色的小楼，门口挂着“雅乐琴行”的招牌，招牌是木头的，黑底白字，字体是瘦金体，看起来很雅致，像一家卖文房四宝的老店，而不是卖钢琴的。琴行一楼卖乐器，二楼是琴房，一间一间的，每间大概四五平米，刚好放一架立式钢琴和两把椅子。窗户朝南，阳光照进来，照在黑色的钢琴上，反出冷冷的、像水面一样的光。

他每周去三天，每天四个小时，教三个学生。最小的六岁，最大的十四岁，都是初学者，都需要从“这是中央C”开始教。沈与时的钢琴水平算不上专业，但他从小练，练了十几年，教初学者绰绰有余。他的手指很长，跨度大，能轻松够到十度，这是天赋，不是练出来的，他的钢琴老师说他的手指是“天生的琴手”，但他没有走专业路线，他选了建筑，钢琴只是爱好，只是他表达那些说不出口的东西的方式。

发消息成了他们的日常。

每天晚上，大概十点左右，江寻回到出租屋，洗完澡，坐在床沿上，把湿漉漉的头发擦到半干，然后拿起手机。他不知道沈与时什么时候会发消息，但他知道一定会发。不是因为他和沈与时约好了，是因为每天晚上，十点左右，手机都会震一下，沈与时的名字都会出现在屏幕上，像一颗准时升起的、不会迟到的、永远不会忘记出现的星星。

有时候是琴行的日常。

“今天有个小孩把钢琴当玩具敲。”——配了一张图，是一架钢琴的琴键特写，琴键上有一小滩水渍，大概是小孩流的口水，在黑色的琴键上反着光，像一小片透明的、圆形的玻璃。

江寻回：“然后呢？”

沈与时：“然后我告诉他，钢琴不是玩具，钢琴是乐器。”——后面跟了一个表情，是一个皱着眉头的、很严肃的黄豆脸。

江寻看着那个表情，嘴角翘了一下。他想象沈与时说这句话时的表情——大概也是皱着眉头的，很严肃的，但嘴角是翘着的，因为他面对的是一个六岁的、把钢琴当玩具敲的小孩，你没办法真的对一个六岁的、把钢琴当玩具敲的小孩生气，你只能假装生气，然后在他走了之后笑着跟朋友说“今天有个小孩把钢琴当玩具敲”。

有时候是路边看到的东西。

“今天看到一只猫长得很像你。”——配了一张图，是一只橘色的、胖胖的、躺在花坛边晒太阳的猫。猫的眼睛眯成了一条线，尾巴卷成了一个问号，肚子很大，大概怀了小猫，或者只是吃多了。

江寻看了那张图很久。他在想一个问题：这只猫哪里长得像他？颜色不像，他是黑色的头发，不是橘色的。体型不像，他很瘦，猫很胖。表情不像，他很少笑，猫看起来很满足。他看不出来哪里像，但他觉得沈与时说的“像”，不是长得像，是某种更微妙的东西——也许是猫一个人躺着晒太阳的样子，也许是他不管周围有多少人经过都无动于衷的冷淡，也许是他眯着眼睛看世界的方式，像一个对什么都不太感兴趣但又什么都知道的人。

江寻回：“不像。”

沈与时：“像。你不觉得自己很像猫吗？一个人待着，不跟别人玩，不爱理人，但饿了会来找我。”

江寻看着“但饿了会来找我”这七个字，看了很久。他在想：我什么时候“饿了会来找你”了？我没有找你要过吃的，没有找你要过喝的，没有找你要过任何东西。是你在给我牛奶，是你在给我胶带，是你在给我雨伞，是你在给我一切。我没有找你要过任何东西。但你用了“来找我”这三个字。“来找我”是一个主动的、有方向性的动作，主语是我，宾语是你。你说我会来找你。你凭什么这么说？你凭什么这么确定？你不知道的是，沈与时确实这么确定。因为他知道江寻不会找别人，不会找林知夏，不会找班主任，不会找超市的收银员阿姨。他只会找沈与时。不是因为沈与时是唯一一个对他好的人，是因为沈与时是唯一一个让他觉得“我找他是可以的”的人。

有时候只是一句“今天好热”。

“今天好热。”四个字，没有图，没有表情，没有上下文。就是一句陈述，像在说“今天星期二”一样。

江寻回：“开空调。”

沈与时：“开了。”

江寻：“那还热？”

沈与时：“心静自然凉。”

江寻看着“心静自然凉”这五个字，心想：你的心不静吗？你的心为什么不静？因为热？因为开空调了还是热？还是因为别的原因？他没有问。他打了“哦”，发了。一个“哦”字，不冷不热，不咸不淡，像一个句号，把对话结束了。但他没有把手机放下。他把手机握在手里，等沈与时的下一条消息。他等了大概三十秒，手机震了。

沈与时：“你呢？热吗？”

江寻看着那四个字——“你呢？热吗？”——觉得自己被什么东西击中了。不是什么重的东西，是一片羽毛，很轻，轻到落在身上几乎没有感觉。但羽毛落下来的时候，你的皮肤会痒，你会想伸手去挠，但你挠不到那个痒的点，因为它在皮肤下面，在更深处。他回了：“还好。超市有空调。”

他没有说的是：超市的空调只开在前面，收银台是风口，冷气对着他吹，吹得他手指发僵，但后面仓库没有空调，每次去搬货都像进了蒸笼，衣服湿了干、干了湿，一天下来盐渍在深蓝色的围裙上画出了一圈一圈的白色的地图。他没有说的是这些，他说的只是——“还好。”

沈与时回：“那就好。早点睡。”

江寻看着“早点睡”三个字，心想：你就不能换一个词吗？你每天都在说“早点睡”，从开学说到放假，从九月说到七月，从“晚安”到“早点睡”，词变了，意思没变——你希望我好好休息，你希望我照顾好自己，你希望我早点睡因为明天还要早起上班。他知道这些意思，每一个他都懂，但他还是想看到不一样的词，想看到你说出那些你藏在“早点睡”下面的、真正的、还没有说出口的话。

但他没有说。他打了“嗯”，发了。

有时候沈与时发得晚了，江寻会看手机。

不是看一次，是看很多次。他把手机放在收银台上，屏幕朝上，每扫描一件商品就看一眼。扫码枪“滴”一声，看一眼；“滴”一声，看一眼。他以为自己看得很隐蔽，以为没有人会注意到他在看手机，但收银台的阿姨注意到了，她看了一眼江寻，又看了一眼手机，又看了一眼江寻，嘴角动了一下，像是想说什么但没说。

她大概在想：这个小江，以前从来不看手机的，现在怎么了？

江寻也不知道自己怎么了。他只知道，如果沈与时发得晚了，他的胸口会有一个地方空空的，像一个被挖掉了果核的水果，外形还是完整的，但里面缺了一块，重量变轻了，手感变软了，咬一口会发现味道不对。那个空的地方在等着被填满，被沈与时的消息填满，被那些“今天有个小孩把钢琴当玩具敲”“今天看到一只猫长得很像你”“今天好热”“你呢？热吗”填满。

有一天下午，沈与时一直没发消息。

江寻从下午两点开始等。两点，他没有发。三点，没有。四点，没有。五点，没有。他的手机放在收银台上，屏幕朝上，像一个在等人来认领的、被遗弃了的小孩。每过一段时间他就会看一眼屏幕，看一眼有没有消息通知，看一眼有没有那个熟悉的头像右上角的红色数字。没有。没有。没有。

他看了五次。

第一次，两点十五分。他在给一位买了很多东西的阿姨结账，阿姨买了大概两百块钱的东西，有米有油有菜有肉，他把东西一件一件地扫码，一件一件地装袋，装到一半的时候他看了一眼手机——没有消息。他低下头，继续装袋。

第二次，三点整。超市里的人少了，午后的客流低谷期，收银台前排队的只有两三个人。他扫描的速度很快，不到两分钟就处理完了，然后他站在原地，等下一个顾客。等的那几秒钟里，他看了一眼手机——没有消息。他拿起手机，解锁，打开和沈与时的对话框，上一条消息是昨晚的“晚安”，他发的“嗯”。他把对话框关了，把手机放回收银台，屏幕朝上。