第三次，三点四十分。他搬了一箱矿泉水回来，手被纸箱的边角割了一下，食指上划了一道浅浅的口子，没流血，但有点疼。他用嘴吮了一下伤口，然后拿起手机——没有消息。他把手机放回去，继续搬货。

第四次，四点二十分。他又看了一次。没有。

第五次，四点五十分。他又看了一次。没有。他把手机翻过来，扣在收银台上，屏幕朝下。他对自己说：别看了。他不发就算了。你又不是在等他。你只是——你只是习惯了。习惯了他每天晚上发消息，习惯了他告诉你“今天有个小孩把钢琴当玩具敲”，习惯了他发猫的照片给你看说“长得像你”，习惯了他在你还没说热的时候就问你“热吗”。你只是习惯了。习惯不是喜欢。

不是。

五点十五分，手机震了。

江寻在给一个买了很多零食的初中女生结账。女生买了一袋子薯片、可乐、巧克力、饼干，花花绿绿的，堆在收银台上像一座小山。他用扫码枪一件一件地扫，“滴”，“滴”，“滴”，声音像心跳。手机震动的时候，他的手顿了一下，扫码枪在薯片的包装袋上滑了一下，没扫上。他重新扫了一次，“滴”。

他没有立刻看手机。他把所有的东西扫完，报了总价，收了钱，找了零，说了“谢谢光临”。然后他拿起手机。

沈与时：“今天琴行人好多，没时间看手机。”

江寻看着那行字，胸口那个空的地方被填满了。像一个被按瘪了的乒乓球被放进了热水里，“噗”的一声，瘪下去的地方鼓起来了，恢复了原来的形状，恢复了原来的弹性。他又可以跳了。

他打了“嗯”，删掉了。打了“哦”，删掉了。打了“好的”，删掉了。他不想回“嗯”，不想回“哦”，不想回“好的”。他想回点什么不一样的，点什么让他觉得自己不是那么被动、不是那么在意、不是那么一直盯着屏幕等了他三个小时的。他想了很久，打了六个字：“我又没问你。”

发出去之后他后悔了。这六个字太冷了。你在说“我又没问你”，但你在回他的消息，你在回得很快，你在看了他的消息之后不到十秒就回了。你的行为在出卖你的语言，你的语言在说“我不在意你发不发”，你的行为在说“我在意得要死”。他没有撤回。他盯着那六个字看了五秒钟，然后把手机放进口袋，继续收银。

沈与时的“正在输入”出现了。江寻看了一眼那个灰色的、闪动的“正在输入”，然后移开了视线。他开始给下一个顾客结账，扫码枪“滴”，“滴”，“滴”，但他听不到“滴”声，他的耳朵在听另一个声音——那个“正在输入”在说：他在打字，他在回你，他在想怎么回你，他看到了你的“我又没问你”，他在想你是真的没问他还是在嘴硬。

沈与时的消息来了。

沈与时：“那你为什么回这么快？”

江寻的手指在扫码枪的按钮上停住了。

他站在收银台后面，手里拿着一个顾客的可乐，可乐的瓶身冰凉，凝着细密的水珠，水珠顺着瓶身往下流，滴在他的手指上，凉凉的。他看着沈与时的消息，觉得沈与时这个人真的很过分。他问了一个不能回答的问题。因为无论江寻怎么回答，都是错的。如果你说“我没有回很快”，那是撒谎，因为你确实回得很快。如果你说“我只是刚好在看手机”，那意味着你承认你在看手机，你在等他的消息。如果你说“关你什么事”，那意味着你心虚了。怎么答都是错的，所以他不答。

他把手机放进口袋，继续收银。

“滴”，“滴”，“滴”。

但他觉得自己被看穿了。

沈与时那句话不是问句，是陈述句。它在说：我知道你在等我。我知道你看了很多次手机。我知道你从下午就开始等了。我知道你回得快是因为你在意。我都知道。

江寻不知道的是，沈与时发那条消息的时候，心跳比他快得多。

沈与时坐在琴行的琴房里，手指还放在琴键上，刚刚结束最后一节课。六岁的那个小孩今天学了一首新曲子，是小汤普森第一册里的《玛丽有只小羔羊》，右手三个音，mi re do re mi mi mi，小孩弹了无数遍，每一遍都有不同的错音，但最后一遍终于弹对了。沈与时说“很好”，小孩笑了，露出掉了两颗门牙的、黑黑的、像山洞一样的嘴巴。

小孩走了之后，沈与时一个人坐在琴房里。他没有走，他拿起手机，打开和江寻的对话框。上一条消息是昨晚的“晚安”，江寻回的“嗯”。他想发消息，但不知道发什么。不能发“今天好热”——今天不热，下了雨，很凉快。不能发“今天有个小孩把钢琴当玩具敲”——没有，今天的小孩都挺乖的。不能发“今天看到一只猫”——没有，今天没看到猫。他想了很久，最后发了“今天琴行人好多，没时间看手机”。

他想说的是：我不是故意不回你消息的，我不是忘了你，我不是不在意你，我只是太忙了。请你不要生气。

江寻回“我又没问你”的时候，沈与时的第一反应不是生气，是笑。因为他知道“我又没问你”不是“我没问你”，是“我问了但我不承认”。江寻的那点小心思，像一本被翻开了的、字迹很浅但每一个字都写得清清楚楚的书，他看得懂，每一个字都看得懂。

他打了“那你为什么回这么快”，然后看着那行字，犹豫了一下。这句话太直了，像一个侦探在指着嫌疑人的鼻子说“你就是凶手”。太直了，会把江寻吓跑。但他没有删，他发了，因为他想看看江寻会怎么回。

江寻没有回。

沈与时看着那个对话框，看着自己的两条消息和江寻的“我又没问你”，看着没有出现的“正在输入”。江寻没有在打字，他看了手机，然后放下了，他选择了不回答。不回答也是一种回答，那个回答的意思是——你说得对，我没办法反驳，所以我不说了。

沈与时把手机放在钢琴上，手指放在琴键上，开始弹琴。他弹的是那首没有名字的曲子——不，有名字，叫《江寻》。他弹得很轻，很慢，怕声音太大了会盖住手机的消息提示音。他弹了一遍，又弹了一遍，又弹了一遍。弹到第四遍的时候，手机亮了。

他停下来，拿起手机。

江寻：“嗯。”

一个字。

沈与时看着那个“嗯”，笑了。他笑得很大声，在空无一人的琴房里，笑声撞在墙壁上又弹回来，变成了很多个笑声，像一群在屋子里飞来飞去的、看不见的、透明的鸟。他知道“嗯”不是“嗯”，是“你说得对”，是“我就是在等你”，是“我回得快是因为我在意”，是“我不想承认但你知道”，是“你知道但你不要说出来”。他知道江寻的“嗯”是所有语言的浓缩，是把千言万语压缩成了最小的体积，塞进一个小小的、不起眼的、蓝色的对话框里。

沈与时把手机拿起来，打了几个字，又删掉了。打了，删了。打了，删了。反反复复，像一个人在纸上写了又撕、撕了又写，最后什么都没留下。他想说的是很多，但他能说的很少。他想说“我每天都在想你”，但他说不出来，因为这句话太重了，像一块大石头，他不知道江寻接不接得住。

最后他打了两个字：“晚安。”

不是“早点睡”，是“晚安”。“晚安”和“早点睡”不一样，“晚安”里有“我爱你”的缩写——wanan，这个梗已经老到连小学生都不用了，但沈与时的输入法知道，他每次打“晚安”，输入法都会联想出“我爱你”，他每次都删掉，只留下“晚安”。

他发了。

江寻回了“嗯”。

沈与时把手机放在钢琴上，手指放在琴键上，开始弹那首叫《江寻》的曲子。这一次他弹得很大声，不再怕盖住消息提示音了。琴声在琴房里回荡，从地板震到天花板，从天花板震到窗户，窗户的玻璃在震动，发出了很轻很轻的、像叹息一样的共鸣声。

他闭上眼睛。

他想，这个暑假，还很长。还有很多个晚上，可以发消息，可以说“晚安”，可以等到一个“嗯”。这就够了。他不需要更多了。

（本章完）