他把衬衫抖了抖，对着灯光看了看领口。没有发黄，没有污渍，没有需要再洗一遍的地方。他把它叠好，放在椅子上，和校裤、校服外套叠在一起，像一具被折叠好了的、等待被穿上的躯壳。

他摸了摸书包。

书包放在桌上，带子上的胶带已经旧了，从透明的变成了半透明的乳白色，边缘翘起来了，翘得很高，像一片快要脱落的、干枯的树皮。胶带下面是他缝的那些歪歪扭扭的针脚，白线已经变成了灰线，被灰尘和手指的摩擦染脏了。胶带的粘性已经不好了，翘起来的部分按不回去了，他按了一下，它弹起来，再按，再弹，像一个倔强的、不肯妥协的孩子。

他没有撕掉重缠。

不是因为他懒，是因为他想保留沈与时碰过的那个痕迹。胶带是沈与时买的，是沈与时放在他桌上的，是沈与时说“课代表发的，多了”的那卷。沈与时的手指碰过这卷胶带的包装膜，包装膜被他撕掉了，扔了，但胶带本身是沈与时选的，是沈与时在超市排了二十分钟队买的，是沈与时用他的眼睛看过生产日期、用他的手指拿起、放进购物篮、付了钱、装进书包、带到学校、放在江寻桌上的。这卷胶带从超市到江寻的书包，中间经过了沈与时的手。那个痕迹留在了胶带上，不是指纹，不是触感，是某种更抽象的东西——沈与时的温度，沈与时的用心，沈与时的“怕你书包坏了”。

他把书包放回桌上，手指从胶带上移开。

他在想，沈与时现在在做什么。也是在整理书包吗？也是在检查校服吗？也是在想“明天就见面了”吗？也是在想他吗？他不知道。但他希望是。

他不知道的是，沈与时也在做同样的事。

沈与时坐在出租屋的书桌前，面前摊着一个新书包——黑色的，帆布的，很多口袋，拉链很顺滑，logo是一个他不太认识的潮牌。这是暑假买的，他原来的书包用了两年，没有坏，但他想换一个新的，不是因为他需要，是因为他想用一个新的开始迎接一个新的学期。他把课本一本一本地放进书包里，数学，语文，英语，物理，化学，生物，按照课程表的顺序排好。放完之后他觉得哪里不对，又全部拿出来，重新排了一遍，这次是按照科目首字母排序的，但首字母排序之后他觉得更不对了，又全部拿出来，排回了原来的顺序。

他不知道自己为什么这么纠结。

因为他想在新书包里放一样东西。他不知道该不该放。他拿起来，看了看，又放下了。拿起来，放下。拿起来，放下。重复了很多次，像一个在做决定但做不出来的人，在门口走进走出，鞋子脱了又穿、穿了又脱，门开了又关、关了又开。

那个东西是一封信。

不是暑假写的，是很久以前写的。他在信里写了很长很长的话，写了他从初中开始就注意到江寻，写了他在红榜前第一次看到江寻的名字，写了他在走廊上看着江寻一个人走路时的感觉，写了他想靠近但不知道怎么靠近的笨拙。他写了很长的篇幅，写了很久，改了很多遍，然后折好，放进信封里，没有封口，因为他不确定自己会不会真的寄出去。

他不确定。

他把信封放在书包最里面的夹层里，拉好拉链。放进去的时候他的手在发抖，不是因为重——信封很轻，是因为他知道这封信如果被江寻看到，一切都会不一样。他不知道那个“不一样”是好的还是坏的，是江寻会笑着说“我也喜欢你”，还是江寻会皱着眉说“我们只是朋友”。他怕后者，怕到把信从夹层里拿出来，放在桌上，又放回去，又拿出来，又放回去。最后他没有拿出来，但也没有拉上夹层的拉链。他让信封半露在外面，像一个随时可以改变主意、随时可以拿出来扔掉、随时可以决定“算了”的状态。

他躺在床上。

空调开着，二十四度，风从出风口吹出来，吹在他脸上，凉凉的，但他的脸是热的。他在想江寻，想他明天穿哪件衬衫，是那件洗得发白的，还是另一件也是洗得发白的？他只有白衬衫，每一件都是白的，但白的深浅不一样，旧的比新的白，因为旧的洗了太多遍，颜色被水带走了，剩下的是一种接近于本白的、温暖的、旧物的白。沈与时喜欢那种白，因为它让江寻看起来像一个从旧照片里走出来的人，不属于这个时代，不属于这个教室，不属于任何人，只是他自己。

他闭上眼睛。

明天。他把这两个字在心里默念了很多遍，念到它失去了意义，变成了一个没有含义的、空洞的、只是两个音节的声音。但他知道它的意义——明天，他会看到江寻。不是照片，不是视频，不是聊天记录里的文字和语音，是真正的、活着的、会动会笑会说话的江寻。他们会坐在同一间教室，同一排座位，中间隔着三十厘米的空气。他会把牛奶放在江寻的桌上，吸管插好，铝箔纸撕掉。江寻会拿起来，喝一口，喉结滚动三下，然后低下头，翻开课本。

他想把每一个细节都记住，存进大脑里那个叫“江寻”的文件夹，和所有的“晚安”“嗯”“还行”“明天见”放在一起，编了号，贴了标签，永不删除。

他翻了个身，把手枕在脑后。

他想，明天一定要早起。六点，不，五点半。他要第一个到教室，把牛奶放在江寻桌上，然后坐在自己的位置上，假装在看课本，等江寻推门进来。他要看江寻走进教室的样子，看他的目光先于理智扫过教室，看他的目光落在那个座位上，看他的表情从“还不知道”变成“他还没来”，然后变成“他来了”——不对，江寻来的时候沈与时已经在座位上了，所以江寻的表情不是“他还没来”，是“他来了”。“他来了”——这三个字，大概就是江寻每天早上走进教室时，心里说的第一句话。

他不知道江寻是不是真的在心里说“他来了”。但他希望是。

（本章完）