第四天。

江寻走进教室的时候，沈与时的座位上有人了。

他坐在那里，低着头在看书。今天穿的是一件深蓝色的卫衣，领口很大，露出一截锁骨和一小片胸口。卫衣的帽子翻在后面，帽绳垂下来，一边长一边短，他没有整理。他的头发比几天前长了一点，额前的碎发快要遮住眼睛了，他时不时地甩一下头，把头发甩到一边，那个动作很快很轻，像一匹马在甩鬃毛。

桌上放着牛奶。但不是放在江寻的桌上，是放在沈与时自己的桌上。蓝白色的盒子安静地立在桌子的左上角，吸管已经插好了，铝箔纸被完整地撕了下来，没有毛边，撕得很整齐，像用剪刀裁过的。那是每天早上沈与时为江寻准备的牛奶，今天它没有出现在它应该在的位置，而是待在它主人的旁边，像一个迷路的孩子，站在路边不知道往哪里走。

江寻在门口站了大概零点五秒。不，不是零点五秒，是三秒。他的脚在门槛上停了三秒，三秒钟里他的大脑处理了很多信息——他看到了沈与时的侧脸，确认他的气色看起来好多了，脸不红了，嘴唇的颜色也正常了，不像是还在发烧的样子。他看到了沈与时低着头的角度，刘海垂下来遮住了半只眼睛，他正在看一本物理竞赛的辅导书。他看到了那盒牛奶，孤零零地立在沈与时的桌角，像一个在等主人的、忠诚的、但主人迟迟不来的狗。

然后他走过去，坐下来。他把书包放在桌上，书包带子上的胶带又翘边了，他没有按回去。他把课本从书包里掏出来，一本一本地码在桌角——数学，语文，英语，物理，化学，生物，按照课程表的顺序排好，每一本书的书脊都朝同一个方向。一切如常，和过去的每一天一模一样，像一个被写好了代码的程序，每天定时运行，永不报错。

沈与时抬起头。

他的目光从物理书上移开，落在江寻的脸上。那目光里有很复杂的东西——有松了一口气的轻松，有“你来了”的确认，有“几天没见”的新鲜感，还有一种更深的、更安静的、像一个人在沙漠里走了很久终于看到了绿洲时的表情。但他没有说“你来了”，没有说“早”，没有说任何寒暄的话。他只是看着江寻，看了大概一秒钟，然后低下头，继续看书。

江寻也没有说话。他把牛奶放在桌上的时候，手指在牛奶盒上停了一下，犹豫了一秒，然后他的目光移到了牛奶盒上，伸手拿了起来。他拿着牛奶盒，转头看沈与时。沈与时在看物理书，表情正常，正常到像一个普通的、普通的、不需要任何特别关注的人——但他的翻页速度又变慢了，那页书他看了至少五分钟了，那页讲的是相对论，洛伦兹变换，E=mc?，一共三段文字，三段，正常人看一遍用不了一分钟。

沈与时拿着牛奶，放到了江寻的桌上。

不是推过去的，是拿起来的，从自己的桌上拿起来，然后放到江寻的桌上。那个动作很轻，像在放一件易碎的东西。牛奶盒的底部接触到桌面的时候，发出了一声很轻很轻的“嗒”声，像一颗雨滴落在铁皮屋顶上。

“断货了。”沈与时说，“跑了两个超市才买到。”

他的声音还有一点点哑，但不是那种生病的哑，是那种嗓子刚刚恢复、还在磨合期的哑，像一个刚调过音的乐器，音准对了，但音色还不够亮。他咳了一声，清了清嗓子，喉结滚动了两下。

江寻看着那盒牛奶。蓝白色的包装，和之前的一模一样，同一个牌子，同一个尺寸，连吸管的包装颜色都一样。生产日期是昨天的，不是临期的，是昨天生产的，最新鲜的。他拿起来看了看，包装盒上有一小片湿痕，是冰箱里的水汽凝在上面又蒸发后留下的印记。沈与时把它从冰箱里拿出来的时候，包装盒上应该有很多水珠，然后他把它放在书包里，骑了二十分钟的车到学校，水珠被书包里的温度蒸发了，只剩下这一小片淡淡的、像泪痕一样的水印。

“你病还没好，跑什么超市。”江寻说。

他的声音不大，语气也不是责怪，是一种更柔软的、更像在说“你这个人怎么这样”的东西。他说这话的时候没有看沈与时，他的目光落在牛奶盒上，落在那个水印上，落在他自己的手指上——他的手指捏着牛奶盒的边缘，指腹压在蓝白色的纸面上，纸面凉凉的，像沈与时的体温——不，沈与时的体温是热的，纸面是凉的，凉和热是不一样的。

“怕你早上没喝的。”沈与时说。

江寻的手指顿了一下。只是一下，然后他把吸管从塑料包装里抽出来，插进铝箔纸的封口。“噗”的一声，吸管穿过了铝箔纸，牛奶的液面在吸管里上升了一下，然后停住了。他低下头，把吸管含在嘴里，喝了一口。牛奶是凉的，不是冰的，是那种刚从冰箱里拿出来、放了十五分钟左右、凉但不冰牙的温度。这个温度是沈与时计算过的——放太久了会变温，不好喝；放不够久会太冰，对胃不好。十五分钟，是他从家到学校的骑车时间，是他每天提前二十分钟到教室、把牛奶从书包里拿出来、放在江寻桌上、等十五分钟、江寻到校、刚好可以喝的时间。

这个时间他算了很久。

不是用计算器算的，是用心算的，用每天早上骑车的时候在脑子里反复调整、反复修正、反复测试出来的。第一天，牛奶太冰了。第二天，太温了。第三天，刚好。然后他记住了那个时间——十五分钟。从那以后，他每天都是提前十五分钟到教室，把牛奶放在江寻桌上，让它在空气中待十五分钟，刚好达到那个完美的、不冰不温的、像体温一样但又不是体温的温度。

课间。

林知夏转过头来。她的马尾辫在空中画了一个半圆，发梢扫过江寻的笔袋，笔袋歪了一下，她没有扶正。她的下巴搁在江寻的桌沿上，眼睛亮晶晶的，带着一种“我有重大发现要告诉你”的神情。

“江寻。”她压低声音。

“嗯。”

“他病刚好就去给你买牛奶？”

她的声音压得很低，低到只有他们两个人能听到，但她的语气里的惊叹号多得像一篇小学生作文——每一个字后面都跟着一个隐形的、大大的、红色的惊叹号。她看着江寻，眼睛里写满了“你知不知道这意味着什么”和“你是不是傻”的混合体。

“顺路。”江寻说。

他的声音很平，平到像在念课文。但他知道这个字是假的——顺路？沈与时的家在东边，超市在西边，学校在中间。从沈与时的家到学校，方向是往西；从学校到超市，方向也是往西。但如果沈与时要去超市买牛奶，他应该在来学校的路上就去，而不是“病刚好”专门跑一趟。病刚好，说明他昨天还在病着，今天能来上学已经是勉强了，正常人会直接来学校，不会绕路去超市，更不会“跑了两个超市”。两个超市。

“顺路？”林知夏笑了，两个酒窝陷下去，“他家附近没有超市吗？要跑两个？”

江寻没有回答。他低下头，翻开了数学课本，翻到昨天讲的那一页，假装在复习。但他的眼睛没有在看课本上的公式，他在看课本空白处的一个很小的、用铅笔写的字。那个字不是他写的，他也不知道是什么时候出现在那里的——“沈”。只有一个姓，没有名。铅笔写的，字迹很淡，像写的人很用力但笔芯太钝了所以留下的痕迹很浅。他不知道是谁写的，也许是上届的学长，也许是某个暗恋沈与时的女生，也许只是某个无聊的人随手写的。但那个“沈”字现在在他的课本上，在他的视线里，在“沈与时”回来了的这一天，像一个巧合，又像一个预告。

江寻的拇指在那个“沈”字上按了一下，指腹盖住了它，然后松开。字还在那里，没有消失。

林知夏转回去了。马尾辫在空中画了一个半圆，发梢最后一次扫过江寻的笔袋，笔袋这次没有歪。她转回去之前，用嘴型说了两个字。江寻看懂了。

“幸福。”

不是“傻子”了。上次是“傻子”，这次是“幸福”。

江寻不知道林知夏说得对不对。

他只知道，今天早上的牛奶，比以前的都甜。

牛奶是无糖的，纯牛奶，配料表上只写了三个字：生牛乳。没有任何添加糖。但江寻喝出了甜味。不是舌尖尝到的甜，是更深的、更内部的、像血管里被注射了一针葡萄糖的那种甜。那种甜不经过味蕾，直接进入血液，从心脏泵出去，送到全身每一个角落，让每一个细胞都尝到了。

中午。天台。

江寻推开门的时候，沈与时已经在了。他坐在围墙上，背对着门，面朝操场。风从远处吹过来，把他的头发吹起来，把那件深蓝色卫衣的帽子吹得鼓起来又瘪下去，像一个在呼吸的东西。他的膝盖上放着MP3，银白色的，耳机线从耳朵里垂下来，在风中轻轻摇晃。他没有回头，但他知道江寻来了。他听到铁门的声音了，那声锈蚀的、生涩的呻吟，在整个天台上回荡，像一声被放大了的、延迟的心跳。

江寻走过去，站在他旁边。

他没有坐下。他站在那里，双手插在校服口袋里，风吹过来把他的刘海吹起来，露出额头。他看着远处的操场，操场上有人在跑步，有人在做拉伸，有人在踢球，一个小小的黑白相间的足球在绿色的草坪上滚来滚去，被一群穿着各色球衣的男生追着跑。那些声音被风从远处吹过来，变得模模糊糊的，像隔了一层纱。