沈与时转过头，仰头看着他。阳光落在他的脸上，他的眼睛眯了一下，瞳孔收缩，虹膜的颜色从深棕变成了浅棕，像一杯被水稀释了的咖啡。他的嘴唇动了一下，像想说什么，但没有说出来。

“我以为你不来了。”沈与时说。

他的声音不大，风一吹就散了，但江寻听到了。这句话里有一个很轻很轻的、像羽毛一样的委屈——不是那种“你为什么不来看我”的委屈，是那种“我以为你不要我了”的委屈。生病的几天里，沈与时没有发消息，江寻也没有发，对话框停在那两个“晚安”和一个“嗯”上，像一张被按了暂停键的唱片，唱针卡在同一个凹槽里，反复播放同一段旋律，永远不往下走。

“答应你了。”江寻说。

三个字。他答应过。不是“我会来的”那种答应，不是写在纸上的、签了名的、按了手印的、有法律效力的答应。是更早的、更轻的、更像一阵风的答应——“明天”“嗯”。但那就是答应，对沈与时来说，那就是答应。因为沈与时不需要江寻写保证书，不需要他签字画押，不需要他用任何正式的方式承诺任何事情。他只需要听到那两个字的变体——“嗯”“好”“明天”“答应你了”——任何一个可以翻译成“我会来的”的词，就够了。

沈与时转头看他，笑了一下。

那个笑不是高兴。不是那种“你来了我好开心”的笑。是那种松了一口气的笑——像一个在暴风雨中航行了很久的水手，终于看到了灯塔的光。那束光不强，不刺眼，甚至有点模糊，但它在那里，它一直在那里，只要它在，船就不会迷航。

那个笑不是高兴，是如释重负。

江寻在沈与时旁边坐下了。他以前坐的位置是离沈与时最远的那个点，从三米到两米到一米，他花了很多天，一点一点地缩短距离，像一个在试探冰面厚度的人，每一步都走得小心翼翼。今天，沈与时拍了拍旁边的位置——不是用语言，是用目光，他的目光从江寻的脸上移到旁边的水泥台面上，在那里停留了零点五秒，然后移回来。那个动作的意思是：坐这里。

江寻坐了过去。

这次隔了不到半米。半米，一个手臂的距离。如果他伸出手，他可以碰到沈与时的卫衣袖子，可以碰到他的手指，可以碰到他手背上那几条浅浅的、青色的血管。他的手就放在膝盖上，手指微微张开，掌心朝上，那颗痣朝着天空，在阳光里像一颗很小的、深棕色的星星。沈与时的右手也放在膝盖上，手指微微弯曲，指甲修剪得整整齐齐，中指右侧有一个小小的茧。

两只手之间的距离，大概十五厘米。

十五厘米，一截粉笔的长度，一个笔袋的宽度，一本课本的厚度。十五厘米，够两个人同时把手伸出去，指尖和指尖碰到一起。十五厘米，够一个人把手移过去，覆在另一个人的手背上。十五厘米，够很多事情发生。

但什么都没有发生。

他们只是把手放在膝盖上，保持着十五厘米的距离，看着远处的操场。风吹过来，把地上的灰尘吹起来，把他们的头发吹起来，把MP3的耳机线吹得缠在了一起，又吹开，又缠在一起，反反复复，像一个永远不会结束的游戏。

沈与时拿出MP3，递过来一只耳机。这次没有问“听吗”，没有问“还听吗”，没有问任何一个多余的字。他直接递过来了，像递一支笔，一块橡皮，一卷胶带，一盒牛奶。耳机线从两个人之间垂下去，风一吹，又缠在一起了。

江寻接过来，塞进耳朵里。

放的不是《晴天》，不是那首没有名字的钢琴曲，是一首从来没听过的曲子。钢琴的声音，很轻很慢，像夏天的风穿过走廊，把窗帘吹起来又落下，把桌上的书页吹得翻过去几页，把挂在墙上的照片吹得轻轻晃动。旋律很简单，左手是几个很基础的和弦，C大调，G大调，A小调，F大调，来回循环，像一个在慢慢走路的人，每一步都踩在同一个节拍上。右手在高音区弹着单音，一个一个的，像雨滴落在不同的地方——落在树叶上，落在水面上，落在窗台上，落在你的手心里。

“这什么歌？”江寻问。

“我自己写的。”沈与时说。

他的声音很轻，轻到像是在说一件不重要的事情，就像“我今天吃了什么”一样不重要。但他的眼睛没有看江寻，他看着远处的操场，看着那片被风吹皱的草坪，看着那个滚来滚去的黑白相间的足球。他不敢看江寻，因为他怕在江寻的脸上看到“难听”“无聊”“这是什么玩意儿”的表情。

江寻没有再问。

他把耳机往耳朵里塞了塞，听完了整首。曲子很短，不到一分钟，旋律在结尾处重复了三遍，一遍比一遍轻，一遍比一遍慢，最后那个音符像一个在慢慢消失的人，先是手消失了，然后是脚，然后是身体，然后是头，最后连影子都不剩了，只有空气里还残留着一丝他存在过的痕迹。

曲子很短。不到一分钟。从第一个音到最后一个音，一共五十七秒。江寻数了。不是刻意数的，是他的大脑自动数的，像一台精密的、不知疲倦的、对沈与时的一切都保持最高级别关注的机器。五十七秒里，他听到了阳光，听到了风，听到了走廊，听到了窗帘，听到了翻开的书页，听到了晃动的照片，听到了雨滴落在不同的地方。

他听到了沈与时的夏天。

不是任何一个具体的夏天，是沈与时的夏天。那个夏天里有钢琴，有MP3，有不知道写给谁的旋律，有一个人坐在琴凳上，手指在黑键和白键上跳动，脑子里想着另一个人——但他不知道那个人是谁。也许他知道，也许他不知道，也许他知道但不敢承认。

江寻把耳机取下来，卷好线，递还给沈与时。

“好听。”他说。

沈与时转过头来看他。那双深棕色的眼睛里有一种光，不是反射的阳光，是从里面发出来的、温热的、像炉火一样的光。那种光不刺眼，不灼热，但它能把人烤暖，从外面到里面，从皮肤到骨头，从骨头到骨髓。

江寻被他看得有点不自在。不是那种“你看我干嘛”的不自在，是那种“你看我的方式让我想被你一直看下去”的不自在。他移开了视线，看向操场。操场上那个足球已经被踢到了球门里，守门员从网里把它捡出来，大脚开到了中场。

他不知道的是，沈与时的手机里也录了一首曲子，名字叫《江寻》。

不是“江寻”这两个字，是一个文件名，两个字，在手机的文件管理器里，藏在一个叫“新建文件夹”的文件夹里，那个文件夹里只有这一个文件。他没有给任何人听过，没有给父母听过，没有给朋友听过，没有给钢琴老师听过。他只给自己听过，在夜深人静的时候，戴上耳机，把音量调到最小，听着那首以江寻命名的曲子，一遍又一遍，像一个在念经的僧人，念的不是佛经，是一个人的名字。

那首曲子他写了很久。改了无数遍，和弦换了又换，旋律改了又改，节拍调了又调。他觉得每一版都不够好，每一版都配不上“江寻”这两个字。这两个字太重了，像两块巨石，他举不起来，但他想把它们放在一首曲子里，让它们变得轻一点，像羽毛，像风，像阳光，像雨滴。

他还没做到。

所以他没有给江寻听。

但他想，总有一天，他会做到的。等到那一天，他会把手机递给江寻，说：“这是我写给你的曲子，名字叫《江寻》。你听听看，不好听的话我改，好听的话——你就收下吧。”

他还没有等到那一天。

但他知道，那一天不远了。

因为他已经写了五十七秒。

（本章完）