早上七点四十分，江寻推开教室的门。

他的目光先于理智扫过了整个教室——这是他现在每天早上都会做的动作，已经快变成一种条件反射了，像巴甫洛夫的那条狗，听到铃声就流口水，他走进教室就看那个座位。他不知道这个反射是什么时候建立起来的，也许是第一盒牛奶出现的那天，也许是沈与时说“你每次上体育课都不带水”的那天，也许是更早，早到他还没有意识到的时候。

沈与时的座位是空的。

椅子推进了桌子下面，桌面上什么都没有——没有课本，没有笔袋，没有水杯，没有那盒每天早上都会准时出现的、蓝白色包装的、吸管已经插好了的牛奶。桌面被值日生擦过了，还残留着水的湿痕，在晨光里反着光，像一个刚哭过的、还没擦干眼泪的脸。

江寻站在那里，手里拎着书包，站了两秒钟。

然后他走过去，坐下来，把书包放在桌上。书包带子上的胶带又翘边了，他按了按，把它按回去，胶带粘性已经不太好了，边缘翘起来就不太愿意再贴回去，他按了好几下才勉强按住。他把课本从书包里掏出来，一本一本地码在桌角——数学，语文，英语，物理，化学，生物，按照课程表的顺序排好，每一本书的书脊都朝同一个方向，这是他保持了很多年的习惯，秩序让他安心。

但今天，这个秩序没有让他安心。

因为旁边少了一个人。

那种“少了一个人”的感觉不是视觉上的，不是“我看不到他了”的那种少，而是更深层的、更本质的、像一首曲子少了一个声部的那种少。交响乐团演奏的时候，如果你把第二小提琴声部去掉，第一小提琴还在，大提琴还在，长笛还在，定音鼓还在，曲子还能继续演奏，听众甚至可能听不出少了什么。但指挥知道，乐手知道，那首曲子不再是完整的了。

江寻翻开英语课本，翻到今天要讲的那一课。单词表上有四十个单词，他以前天晚上背过，今天早上又背了一遍，已经全部记住了。他看着那些单词，abandon，abrupt，absence，absolute，absorb，每一个词的意思都清清楚楚地在他的脑子里，像摆在架子上的、贴了标签的、整整齐齐的瓶子。

但在“absence”这个词上，他的目光停了一下。

absence。名词。缺席，不在，缺乏。

他盯着那个词看了两秒钟，然后翻到了下一页。

第一节课是数学。周老师在黑板上讲导数的应用，函数的单调性、极值、最值，粉笔在黑板上画出一条又一条的曲线，上升，下降，上升，在某个点拐弯，在某个点停下来，在某个点重新出发。江寻听得很认真，笔记做得很仔细，每一步推导都跟上了，每一个结论都记下来了。他的手在动，笔在走，脑子在转，一切都正常，正常得像一台运转良好的、精密的、不会出错的机器。

但他的机器在运转的时候，有一个零件一直在发出异响。

那个零件在问：沈与时今天为什么没来？

他生病了吗？更严重了？还是只是起晚了？或者家里有事？他昨天走的时候还好好的——不，他昨天走的时候已经不太好了。最后那节课他在咳嗽，不是清嗓子的那种咳，是从胸腔深处发出来的、带着痰音的重咳。他的脸有点红，不是发烧的那种红，是那种气管受到刺激后充血的红。他说“没事”的时候声音已经变了，从平时的清亮变得低沉沙哑，像被砂纸打磨过的木头。

江寻当时应该问他：“你真的没事吗？”应该说：“你去看医生了吗？”应该说：“你吃药了吗？”应该做很多事，但他什么都没做。他只是看了沈与时一眼，然后低下头，继续做他的数学题。

那个“只是”现在变成了一根刺，扎在他的胸口里。

第二节课是物理。物理老师在讲动量守恒，m1v1+m2v2=m1v1'+m2v2'，这个公式江寻已经背得滚瓜烂熟，但他还是在笔记本上又写了一遍。写完之后他看着那个公式，觉得那个公式很美——不管两个物体怎么碰撞，不管它们弹开的角度是多少，不管它们的速度是变快了还是变慢了，它们动量的总和永远不变。守恒，这个词真好。有些东西不会消失，只会从一种形式变成另一种形式，从一个地方转移到另一个地方，总量不变，永远不变。

他想：人和人之间有没有守恒量？一个人在某个人身上投入的感情，会不会因为那个人不在而消失？还是只是从一种形式变成了另一种形式——从“看到他”变成了“想他”，从“听到他的声音”变成了“回忆他的声音”，从“坐在他旁边”变成了“等他回来”？

他不知道。

但他知道，沈与时不在的时候，他投入的那些东西没有消失。它们只是变了，变成了一种更重的、更沉的、更让人喘不过气的东西。

上午的课就这样过去了。数学，物理，化学，生物，每一节课江寻都听了，笔记都做了，老师提的问题他都答了——不是他主动举手，是老师叫到他，他站起来，回答了，坐下了，一切正常。他的表现没有任何问题，没有人会注意到他和平时有什么不同。

但只有他自己知道，他的脑子里有一个洞。

不是那种大洞，不是那种你会立刻注意到、会摔倒、会掉进去的洞。是那种小洞，像袜子上的一个小破口，你不穿鞋走路的时候感觉不到，但你走了一天，脱掉袜子，发现脚趾头磨红了一块。那个洞在那里，不大，但它在漏东西。他在漏什么？他漏掉了老师讲的一个知识点吗？没有。他漏掉了一道重要的题目吗？没有。他漏掉的是那些更细微的、更不重要的、但在他心里很重要的东西——比如“今天是星期几”，比如“中午吃什么”，比如“放学后要不要先去超市”。

这些日常的、琐碎的、不需要思考就能完成的事情，今天都需要他刻意去想。因为以前这些事不需要想，他的大脑被另一件事占用了，那件事是：沈与时在旁边。沈与时在旁边的时候，他的大脑不需要处理任何关于“沈与时”的信息，因为沈与时就在那里，触手可及，不需要想。沈与时不在的时候，他的大脑反而要花大量的时间去处理“沈与时不在”这件事，像一个程序在不停地检查一个不存在的文件，反复报错，反复运行，永远停不下来。

中午。

江寻一个人去了天台。

他推开铁门的时候，风涌出来，带着天台特有的味道——水泥被太阳晒热后的干燥气味，远处操场上传来的塑胶跑道的气味，还有一点点不知道从哪里飘来的、食堂的油烟味。铁门发出那声锈蚀的、生涩的呻吟，像一个很久没说话的人突然开口了。

天台是空的。

沈与时不在。

江寻站在那里，看着空荡荡的天台，看了两秒钟。围墙还在，栏杆还在，地上的灰尘还在，角落里的那几根烟头还在——不知道是哪个老师偷偷抽的，藏在天台的角落里，以为没人知道。一切都没有变，一切都在原来的位置，和他昨天中午离开时一模一样。

但他觉得不一样了。

少了那个人。

少了那个坐在围墙上、背靠着栏杆、膝盖上放着MP3、耳机线从耳朵里垂下来、在锁骨上绕了一圈、看到江寻来了就取下右耳耳机递过来的人。少了那个会说“好巧”但其实不巧、会说“我先来的”但其实不是、会说“明天还听吗”但其实不管江寻回什么他都会再问一遍的人。

江寻走过去，坐在围墙边。他坐在沈与时平时坐的那个位置——不是他平时坐的位置，是沈与时的位置。他不知道自己为什么要坐在那里，也许是那个位置更靠近风来的方向，也许是那个位置能看到更远的天际线，也许他只是想坐在沈与时坐过的地方，感受一下那个位置的温度——水泥已经被晒了一上午，摸上去温温的，不像沈与时的体温，但也不像完全无关的东西。

他从书包里拿出午饭。今天带的是一个馒头，超市买的，五毛钱一个，用塑料袋装着，馒头被塑料袋里的水汽捂软了，表皮有点发黏。他咬了一口，嚼了嚼，馒头的味道很淡，面粉的甜味被水汽稀释了，吃在嘴里像一团没有味道的、湿漉漉的棉絮。

他吃了几口，吃不下去了。

不是因为馒头不好吃，是因为他不想吃了。一个人吃饭的时候，吃饭只是一件维持生命的事情，你不享受它，你只是完成它。但和沈与时一起吃饭的时候，吃饭变成了另一件事——它变成了“你坐在我对面，我坐在你对面，风吹过来把你的头发吹起来，你伸手拢了一下，你咬了一口煎蛋卷，你的喉结滚动了一下”——那不是在吃饭，那是在看一个人吃饭。

江寻把馒头重新包好，塞回书包里。

他从口袋里掏出手机，打开和沈与时的对话框。上一次对话还是四天前，沈与时发的“晚安”，他回的“嗯”。那个“嗯”还在那里，像一个被刻在石头上的、很小的、很浅的痕迹，风一吹就会模糊，雨一淋就会消失，但它还在，倔强地、固执地、不肯消失地留在了那里。

他打了几个字：“你还好吗？”

打完之后他看着那四个字，觉得太短了。短到像是在敷衍，像是一个不想写作文的人在作文纸上写了题目就交卷了。但“你还好吗”这四个字，已经是江寻能给出的、最多的东西了。不是他不想给更多，是他没有更多的东西可以给。他的词典里关于“关心”的词条很少，因为他很少关心别人。他关心过的人，用手指头数都嫌多——他妈妈算一个，他自己算一个，超市收银台的阿姨算半个，沈与时不，沈与时不算一个，沈与时是一个类别，一个不属于任何词典的、需要重新编撰一个词条来定义的人。

他发了出去。

发完之后他把手机扣在桌上，屏幕朝下。然后他等着。

风从远处吹过来，把地上的灰尘吹起来，把他的刘海吹起来。远处操场上有人在踢球，喊叫声被风传过来，变得模模糊糊的，像隔了很多层纱。天空是灰蓝色的，有几朵云被风吹成了细长的丝带状，像有人在天上随意地划了几笔。

他等了大概一分钟，也可能是两分钟，也可能是五分钟。在天台上，时间是会变形的。没有上课铃，没有下课铃，没有人在你耳边说“还有五分钟交卷”，时间变得很慢很慢，慢到像一个生了锈的钟，指针卡在两个刻度之间，颤颤巍巍的，就是不往前走。

手机震了一下。

江寻把手机翻过来。

沈与时：“想我了？”

三个字，一个问号。

江寻看着那三个字，心跳漏了一拍——不，不是漏了一拍，是停了一拍，像一台机器突然断电了，所有运转的零件都在那一瞬间静止了，齿轮不动了，传送带不走了，灯灭了，一切陷入了黑暗。然后电来了，一切重新启动，齿轮重新转动，传送带重新开始走，灯重新亮起来，但那一瞬间的黑暗留在了某个地方，像一个被按下暂停键的画面，定格在那里。

“想我了？”

这三个字可以有无数种解读方式。它可以是一句玩笑，同桌之间常用的那种，你生病了我问你好不好，你说“想我了？”，意思是我在开玩笑你别当真。它可以是一句试探，一个小心翼翼的、裹在玩笑外衣下的真实问题——你想我了吗？因为我想你了，所以我想知道你想不想我。它可以是一句随口说的话，打完这几个字就忘了，不需要任何回应，不需要任何解释，只是手机屏幕上的一行字，划过就没了。

江寻不知道这是哪一种。

他打了“没有”，删掉了。太假了。他等了一上午，发了一条消息，如果“没有”是真实的答案，他为什么要发那条消息？为什么要问“你还好吗”？为什么要在沈与时不来的第一天就坐立不安？他的行为已经出卖了他，“没有”这两个字骗不了任何人，尤其是骗不了沈与时。