江寻发现自己最近有点“不对劲”。

这个发现不是突然出现的，而是一个缓慢的、像水温逐渐升高一样的、等他意识到的时候已经烫得缩不回手的过程。最开始只是一些很小的、几乎可以忽略的细节——比如他早上到教室的时候，目光会先于理智扫过沈与时的座位。那个动作快得像本能反应，快到他自己都没有意识到自己在做什么。他只是走进教室，然后就知道沈与时到了没有、来没来、坐在那里在干什么。他不需要刻意去看，他的眼睛会自动完成这个任务，像一台被设定了程序的、忠诚的扫描仪。

比如他在课堂上会不自觉地看沈与时的侧脸。不是那种刻意的、转过头去盯着看的看，而是那种“老师提问的时候假装在思考其实目光在往右边偏移”的看。他以为自己做得很隐蔽，以为只要不把头转过去，目光就不会被发现。但他不知道的是，当一个频繁地看另一个人的时候，那种频率会产生一种气场，会被周围的人感知到——尤其是坐在他前面的林知夏，她的后脑勺简直像长了眼睛。

比如他记住了沈与时的很多小动作。沈与时思考的时候会咬笔帽——不是整支笔塞进嘴里，而是把笔帽的末端放在嘴唇上，轻轻地咬着，嘴唇抿紧，眉头微蹙，像一个在解一道很难的谜题的人。沈与时写字的时候小指会微微翘起，像在端着一杯茶。沈与时翻书的时候会用中指沿着书页的边缘划一下，确认翻到了正确的页数，那个动作很快，快到像一道残影，但江寻看到了，并且记住了。

这些细节像一枚一枚的图钉，被无声地钉在了江寻记忆的软木板上。他没有刻意去收集它们，它们自己来的，像秋天里的落叶，不需要你去摘，风一吹就飘过来了，落在地上，你不捡也得捡。

但真正让他意识到“不对劲”的，是一件很小的事。

课间，班长来找沈与时间问题。

班长叫苏晚，是个长得很漂亮的女生，头发又黑又长，扎着一个低马尾，笑起来有两个酒窝。她的成绩也很好，年级前十，但她总是有做不出来的题，而那些题她不去问老师，不去问其他同学，专门来问沈与时。

江寻不知道这是为什么。

好吧，他知道。

苏晚喜欢沈与时。这件事整个年级都知道，连食堂打菜的阿姨都知道。苏晚从来不掩饰这一点，她会当着所有人的面叫沈与时的名字，会在沈与时打篮球的时候在看台上喊“沈与时加油”，会在情人节那天把一盒巧克力放在沈与时的桌上——那盒巧克力后来被沈与时分给了全班同学，江寻也分到了一颗，是牛奶味的，很甜，甜到他觉得有点腻。

那天课间，苏晚又来了。她拿着一本数学练习册，翻到折角的那一页，走到沈与时的桌边。她今天穿了一件白色的连衣裙，裙摆在膝盖上方，露出一截白皙的小腿，头发披散着，发尾微卷，像广告里的人。

“沈与时，这道题我不会，你能帮我看看吗？”她的声音很好听，甜甜的，像浸了蜜糖的水。

沈与时抬起头，看了一眼题目，然后接过练习册，开始讲。他讲得很认真，很仔细，每一步都解释得很清楚。他的笔尖在纸上移动，画出一个又一个的辅助线，标注出一个又一个的关键点。

苏晚站在他旁边，俯身看着练习册，头发垂下来，发梢几乎要碰到沈与时的肩膀。她笑了一下，说：“你好厉害啊，我就想不到这种方法。”

沈与时说：“多做题就好了。”

他的语气很平淡，平淡到像在说一件和谁都无关的事。但苏晚似乎不在乎他的平淡，她又在旁边站了一会儿，又问了两个问题，每一个问题都问得很慢，像是在拖延时间。

江寻在旁边写卷子。

他写了三道选择题。第一道选C，第二道选B，第三道……他停住了。题目不长，一共四行字，条件很清楚，求的是函数的最值。他看了一眼，觉得应该是A。但他又看了一眼，觉得可能是C。他看了看，再看了看，看了五遍，还是不确定。

他的脑子里不是数学题。

是苏晚的头发。

是苏晚垂下来的、几乎要碰到沈与时肩膀的头发。

是苏晚说的那句“你好厉害啊”。

是沈与时说“多做题就好了”时，嘴角的那个弧度——不是笑，但也不是不笑，是那种有人在跟你说话你总得给个反应的礼貌性弧度。

江寻把笔放下了。

他发现自己写不下去了。不是因为题太难，是因为他脑子里有一团东西，像一团被猫玩过的毛线，乱七八糟地缠在一起，找不到线头。那团东西的核心是一个他不想面对的问题——他为什么在意苏晚来找沈与时间问题？

沈与时跟谁说话，关他什么事？

他们是同桌。同桌而已。同桌可以跟任何人说话，可以跟班长说话，可以跟苏晚说话，可以跟全世界的任何人说话。这不关江寻的事，这不是他的权利，这不是他的领地，他没有任何立场去在意这件事。

但他还是在意了。

他的笔尖在纸上戳了一个黑点，墨水洇开，变成一个圆形的、黑色的、像瞳孔一样的印子。他看着那个黑点，心想：你完了。

下课铃响了。

林知夏转过头来。

她的马尾辫在空气中画了一个半圆，发梢扫过江寻的笔袋，笔袋歪了一下。她趴在江寻的桌沿上，下巴搁在手臂上，眼睛亮晶晶的，像一只发现了猎物的猫。

“江寻。”她说。

“嗯。”

“你今天看沈与时的次数有点多。”

江寻翻课本的手指顿了一下。只是一下，然后他继续翻，翻到下一页，是一道英语完形填空，讲的是一个叫Tom的人早上起床晚了没赶上公交车的无聊故事。

“没有。”他说。

“没有？”林知夏的眼睛眯了一下，那个表情的意思是“你在跟我开玩笑吗”，“你刚才盯着他看了整整十秒。”

“我在想题。”江寻说。

“你在想题？”林知夏重复了一遍，语气里的问号多得可以装满一个游泳池，“你盯着他的侧脸，在想什么题？数学题还是物理题？那道题的题干是‘沈与时的侧脸有多好看’吗？”

江寻没有说话。

他的耳朵开始发热。那种热不是从外面晒进来的，是从里面烧出来的，像有人在他的耳朵里点了一盏灯，灯芯在燃烧，温度在上升，红色的光从耳垂一直蔓延到耳廓，像一朵慢慢绽开的花。

林知夏看到了。

她叹了口气，那个叹息里有很多东西——有好笑，有无奈，有一点点心疼，有一点点“我就知道”的了然。她看着江寻，想说点什么，但最终什么都没说。她只是伸出手，在江寻的课本上敲了两下，然后用口型说了两个字。

江寻没看清。

但他猜到了。

那两个字大概是——“傻子”。

林知夏转回去了。马尾辫又画了一个半圆，发梢扫过江寻的笔袋，笔袋又歪了一下。江寻没有扶正它，他看着那个歪着的笔袋，看着拉链上挂着的那个小小的、褪了色的塑料挂件——是一个篮球的形状，超市积分兑换的，不值钱，但用了很久。

他在想一件事。

林知夏说他盯着沈与时看了十秒。

十秒。不是一秒，不是两秒，是十秒。十秒钟是什么概念？是你可以在心里默念十个数字，可以从一数到十，可以做一个深呼吸，可以喝完一小口水。十秒钟足够长，长到可以被任何人注意到，长到不需要“后脑勺长眼睛”也能感觉到。

他自己没有意识到。

他不知道自己盯着沈与时看了十秒。在他的感知里，那只是一瞥，一眨眼的事，像蜻蜓点水，点一下就飞走了。但事实是，他不是点水，他是停在那里，停在沈与时的侧脸上，停了十秒。

十秒钟里，他看到了什么？

他看到了沈与时讲题时微微蹙起的眉头。他看到了沈与时握着笔的手指，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。他看到了沈与时嘴唇翕动的频率，每一句话之间的间隔，每一次呼吸的深浅。他看到了沈与时侧脸上那道从颧骨延伸到下颌线的、淡淡的、几乎看不出来的光影。

十秒钟里，他看到了所有的一切。

但他以为自己只看了零点五秒。

这就是“不对劲”最不对劲的地方——他的感知系统已经出了问题。他不再能准确地判断自己看沈与时的频率和时长，因为那些注视已经变成了本能的、不需要经过大脑的、像呼吸一样的动作。你看一样东西的时候，你不会数自己看了多少秒。呼吸的时候，你不会数自己呼吸了多少次。

沈与时已经变成了江寻的空气。

不是比喻，是事实。沈与时在他旁边的时候，他不会觉得有什么特别，一切都正常，一切都理所当然。沈与时不在的时候，他会觉得少了什么，但他说不出来少了什么，因为空气是没有颜色、没有形状、没有味道的，你只有在它消失的时候才知道它存在过。

那天中午，江寻去了天台。

沈与时已经在听MP3了。他坐在围墙上，背靠着栏杆，双腿伸直，脚踝交叠，姿势很放松。耳机线从耳朵里垂下来，在他的锁骨上绕了一圈，然后延伸到膝盖上的MP3。他闭着眼睛，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影，嘴唇微启，像是在跟着音乐默唱。

江寻走过去，在他旁边坐下。

沈与时睁开眼，看到是他，没说话。他取下右耳的耳机，递过来。耳机线在两个人之间晃了晃，风一吹又打了结，但这次他们没有去解——那个结不紧，不影响听歌，就让它在那里晃着，像一个小小的、黑色的、挂在空气中的逗号。

江寻接过耳机，塞进耳朵里。

放的还是那首没有名字的钢琴曲。沈与时自己写的那个版本。钢琴的声音很轻很慢，像一个人在慢慢地走路，一步一步，不着急，不慌张。中段有一段很快的琶音，像心跳，像奔跑，像一个人在追什么东西。结尾是一个很长的、慢慢消失的音符，像夕阳落下去之后天边最后一抹光。

江寻闭上眼睛。

风吹过来，把他的刘海吹起来。九月的风已经不烫了，带着一点凉意，像浸了井水的毛巾敷在额头上。远处的操场上有人在喊口号，大概是某个班级在排练运动会入场式，声音被风吹散了，变成一片模糊的、嗡嗡的背景音。

他想起了林知夏说的那句话：“你看他的眼神不对。”

眼神不对。

什么叫眼神不对？眼神还能有什么对错？眼神就是眼神，看东西就是看东西，没有什么对不对的。你看黑板，眼神是对的；你看书，眼神是对的；你看一个人——眼神也可以是“对的”。但如果看一个人的眼神“不对”，那就意味着那个眼神里有什么不应该出现在“看同学”这个行为里的东西。

江寻不知道那个东西是什么。

但他知道它存在。

因为它让他的耳朵发烫。因为它让他盯着沈与时的侧脸看了十秒而不自知。因为它让他在苏晚来找沈与时间问题的时候，做不出三道选择题。

下午，沈与时请了病假。

这是他这学期第一次请假。上午最后一节课的时候他就在咳嗽了，不是那种清嗓子的咳，是从胸腔深处发出来的、带着痰音的重咳。他的脸有点红，不是发烧的那种红，是那种气管受到刺激后充血的红。他的声音也变了，从平时的清亮变得低沉沙哑，像被砂纸打磨过的木头。

“你没事吧？”江寻问。

“没事。”沈与时说。然后他又咳了一声，那声咳嗽震得他的肩膀抖了一下。

下午第一节课的上课铃响了，沈与时的座位是空的。

江寻看了一眼那个空位——椅子推进了桌子下面，课本摞在桌角，笔袋放在课本上面，水杯放在桌子的左边。一切都整整齐齐的，像沈与时这个人一样，连不在的时候都保持着秩序。

但他的主人不在。

江寻坐了一下午。

数学课，老师讲的是导数的几何意义。江寻听着听着就走神了，老师的粉笔在黑板上画出一条又一条的切线，但他看到的不是切线和曲线，他看到的是沈与时平时在这节课上会做什么——沈与时会先用黑色水笔把公式抄下来，然后用蓝色水笔在旁边写注解，最后用红色水笔圈出重点。他会把笔记本摊开在左边，课本摊开在右边，两根笔夹在指间，随时准备切换。他会偶尔咬一下笔帽，嘴唇抿紧，眉头微蹙。

但今天他没有做这些事。

因为他不在。

江寻发现自己少了一个参照系。以前做题的时候，他会不自觉地用余光扫一眼沈与时的进度——他做到第几题了，他用的什么方法，他有没有在某个地方停下笔——然后用自己的进度去对比。不是为了比较，是为了知道自己在做什么的时候，旁边也有一个人在做什么。那种“旁边有一个人在做什么”的感觉，像一条隐形的线，把他和这个世界连在一起，让他觉得自己不是一个人。

今天那条线断了。

他像一个断了线的风筝，飘飘荡荡的，不知道自己飘到了哪里。

物理课，老师讲的是动量守恒。江寻在笔记本上写下了公式，m1v1+m2v2=m1v1'+m2v2'。他看着那个公式，觉得那个公式很美——两个物体碰撞之前的总动量等于碰撞之后的总动量，不管它们怎么撞，怎么弹，怎么碎，总和不变。

他想：人和人之间有没有守恒量？

如果他今天失去了什么，明天会不会得到什么？

他不知道。

英语课，老师讲的是定语从句。江寻在课本上划线，划了一整段，但他不知道那段话在说什么。他的眼睛在看单词，他的大脑没有处理它们。他的大脑在处理另一件事——沈与时的座位还是空的。