一整下午，他写了半张数学卷子，错了三道以前不会错的题。不是那种因为题目太难而做错的错，是那种因为注意力不集中而犯的低级错误——把加号看成减号，把定义域搞错，把公式记反了。这些错误他在初中之后就再也没犯过了，今天他犯了三次。

林知夏在课间转过头来，看了一眼他桌上的卷子。

“你今天心不在焉啊。”她说。不是疑问，是陈述。她的语气里没有责备，只有一种轻轻的、像羽毛拂过一样的关心。

“没有。”江寻说。

“没有？”林知夏拿起他的卷子，看了看那三道错题，“你把加号看成减号？你？江寻？那个每次考试都第一名的江寻？那个做数学题从来不用草稿纸因为心算就能算对的江寻？”

江寻没说话。

“是不是因为旁边没人？”林知夏问。

她的声音很轻，轻到像是在问一件很小的事情。但她问的不是一件小事——她在问一个江寻不敢回答的问题。

是不是因为沈与时不在？

你是不是因为他不在，所以什么都做不好？

江寻看着林知夏，张了张嘴，想说“不是”。但他的嘴张开了，声音没有出来。因为他的大脑在那一瞬间做了一个诚实的、不受控制的、背叛了他的判断——是。是因为旁边没人。是因为沈与时不在。是因为那个会咬笔帽、会翘小指、会在草稿纸上写三种解法的人，今天没有坐在他右边。

他沉默了。

林知夏看着他的沉默，没有追问。她把卷子放回他桌上，用手指在“加号”上面点了一下，说：“下次注意。”然后转回去了。

马尾辫画了一个半圆。

江寻盯着那个半圆看了两秒钟，然后低下头，把加号改成了减号。

不，把减号改成了加号。

他把答案改对了，但他知道问题不在答案上。

晚上，江寻回到出租屋。

他没开灯。他在黑暗里坐了一会儿，坐在床沿上，双手搭在膝盖上，背挺得很直，像一个在等待什么的人。但他在等什么，他也不知道。等手机响？等门被敲响？等一个不会来的东西？

他打开台灯。

台灯是那种老式的夹式台灯，铁质的，灯罩是绿色的，开关是一个旋钮，旋开的时候灯泡会闪两下才亮起来。光晕不大，只能照亮书桌的一小块区域，书桌的边缘和远处的墙壁都沉在黑暗里，像被剪掉了。

他拿出课本，想做几道题。

翻开数学卷子，第一道题是选择题，求函数的极值点。他读了一遍题目，条件很清楚，求导，令导数为零，解方程，然后判断。他的大脑在自动运转，解题的步骤像流水线上的零件一样一个一个地出现，排列整齐，毫无障碍。

但他的脑子里有另一条线在同时运转。

那条线在问：沈与时今天为什么请假？他咳嗽得那么厉害，有没有去看医生？他吃药了吗？他喝水了吗？他一个人在宿舍里，还是回家了？有人照顾他吗？

这些问题的答案他都不知道。他只知道沈与时的座位是空的，牛奶没有出现，MP3没有递过来，口哨声没有在身后响起。

他做完了那道题。答案是对的。

但他不觉得高兴。

他以前做对一道题会高兴，会觉得自己又多拿了一点分，离大学近了一步，离那个不知道在哪里的未来近了一步。但今天做对题的时候，心里没有那种感觉了。那种感觉被别的东西取代了——是一种空荡荡的、像房间里没开灯一样的、说不清道不明的东西。

他拿起手机。

打开和沈与时的对话框。

上一次对话是四天前。沈与时说“晚安”，他没回。但那之后他没有删掉对话框，他一直留着，像一个被按了暂停的视频，画面定格在“晚安”那两个字上，等着被按播放键。

他打了几个字：“你还好吗？”

打完了，他看着那四个字，觉得太短了。短到像在敷衍，像在走过场，像在完成一个必须完成但不太想完成的任务。

他删掉了。

又打了几个字：“听说你请假了，好好休息。”

太长了。长到像在写作文，长到暴露了太多信息——你怎么知道他请假了？你专门去打听了？你在意他请不请假？

他又删掉了。

又打了：“吃药了吗？”

太亲密了。这不是同学之间该问的话，这是家人、是朋友、是某种比朋友更近的关系才有资格问的话。他和沈与时之间没有那种关系，他不能问这种问题。

删掉。

他打了又删，删了又打，反反复复，像一个在沙漠里迷路的人，走两步退两步，不知道自己要去哪里。

最后他打了三个字：“你还好？”

不是“你还好吗”，是“你还好”。少了一个“吗”，语气就变了。从“我在关心你”变成了“随便问问”，从“我在意你的答案”变成了“你回不回都行”。

他发了出去。

发完之后他把手机扣在桌上，屏幕朝下，像把一件不想被人看到的东西藏了起来。

然后他等着。

等了大概十分钟，他把手机翻过来，屏幕亮了，没有消息。他又扣回去。又等了十分钟，再翻过来，还是没有。再扣回去。再等。再翻。还是没有。

他把手机放在桌上，屏幕朝上，盯着那个对话框。对话框的底部显示着“你还好”，上面是他打了又删的那些字的残影——不，那些字已经删了，没有残影，只有那三个字孤零零地躺在那里，像一个被扔在空地上的、没有人捡的球。

他想：他为什么不回？

是因为不想回？是因为没看到？是因为不舒服睡着了？是因为看到了但不知道回什么？是因为……他其实也没有那么在意江寻回不回消息？

最后那个想法让他的胸口酸了一下。

不是疼，是酸。像吃了很酸的东西，口腔里分泌出大量的唾液，咽不下去，也吐不出来。那种酸从胸口蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到眼眶，但他没有哭，他只是觉得酸，酸到他想把手机扔到一边，酸到他想把对话框删掉，酸到他想把沈与时的联系方式从通讯录里删掉，这样就不用等他的消息了。

但他没有删。

他把手机放在枕头旁边，关了灯。

黑暗中，手机屏幕偶尔亮一下，是推送消息。某某明星怎么了，某某台风要来了，某某软件更新了。每一次亮起来，他都以为是沈与时的回复，心跳加速零点五秒，然后发现是推送，心跳又慢下来，像一个被突然踩了油门又突然松开的车。

十一点半，手机震了。

不是推送的震动——推送的震动是短的、干脆的、像敲门一样的“嗡”。消息的震动是长的、连续的、像电话铃声一样的“嗡——”。

他拿起来看。

沈与时：“好多了。你还没睡？”

江寻看着那行字，看了五秒钟。

他打了“没”，发了。

沈与时：“在等我消息？”

江寻的手指停在屏幕上。

“在等我消息？”——这句话可以是开玩笑，可以是试探，可以是随口一说，可以是认真的。你不知道它是哪一种，因为它没有语气，没有表情，没有任何辅助信息，只有那六个字和那个问号。那个问号像一把钩子，钩住了江寻的衣领，把他往前拉了一步，拉到了一个他不得不回答的、没有退路的位置。

他打了“没有”，删掉了。太假了。他等了两个小时，鬼才信“没有”。

他打了“嗯”，删掉了。太诚实了。诚实到像是在承认什么。

他打了“你早点睡”，发了。

不是“没有”，不是“嗯”，是“你早点睡”。这是一个完美的回避——它回答了问题吗？没有。它表达了关心吗？是的。它暴露了什么吗？没有。它是一个盾牌，一堵墙，一扇关上了但不锁的门——你可以推开，但你要自己决定推不推。

沈与时：“你也是。”

然后：“晚安。”

江寻看着“晚安”两个字，看了很久。

他想回“晚安”。真的想。他想让沈与时知道，他也觉得“晚安”是一个很好的词，是一个可以在一天结束的时候说给另一个人听的、温柔的、带着一点不舍的词。

但他打了“嗯”，发了。

他把手机放在枕头旁边，屏幕朝下扣着。

黑暗里，他听到自己的心跳声。那心跳不快的，也不乱的，甚至有点慢，像一个在缓慢地、一下一下地敲着的鼓。

但每一下都很重。

重到他能感觉到胸腔在震动。

他翻了个身，把被子拉过头顶。

在黑暗里，他问自己：我这是怎么了？

他说不出来。但他知道一件事——他以前不这样的。以前的江寻不会在意一个人有没有回消息，不会在意一个人的座位空不空，不会在意一个人和谁说话、说了多久、笑得开不开心。以前的江寻是一个人，一个人的意思是，他不需要任何人也能活。

但现在，他发现自己好像不能了。

他发现自己的情绪开始和另一个人的存在与否挂钩了——那个人在，他就正常；那个人不在，他就心不在焉。那个人回消息了，他就安心；那个人不回，他就焦躁。那个人笑，他就想笑；那个人咳嗽，他的胸口也会跟着震动。

这不是正常的关系。

这不是“朋友”之间该有的感觉。

因为他对林知夏不这样。他对班主任不这样。他对超市的收银员阿姨不这样。他对这个世界上任何一个人都不这样。

只对沈与时这样。

只对他。

他闭紧眼睛，把被子拉得更紧，紧到像一个茧，把他裹在里面。他在茧里缩成一团，像一个还没孵化出来的、脆弱的、没有壳保护的幼虫。

他不知道这个茧什么时候会破。

也不知道破茧而出的，会是什么。

（本章完）