骑出去几米，他又吹了一声口哨。

不是《晴天》，也不是之前那个自编的调子，是另一个新的调子。很轻快，像一个人在哼着歌走路，脚步轻快得像在跳舞。那个调子被风吹散了，断断续续的，像一段信号不好的收音机广播，时有时无，时远时近。

江寻站在原地看着沈与时的背影。

沈与时的校服被风吹得鼓起来，像一面黑色的旗。他的背很直，肩胛骨的形状在衬衫下面若隐若现，像藏在水面下的两块石头。他的书包滑到了腰侧，拍在屁股上，一下一下的，像在打拍子。

他的背影越来越小。从一个人，变成一个点，从点，变成不存在。

口哨声也越来越远，越来越弱，最后被蝉鸣盖住了，被风声盖住了，被远处传来的汽车喇叭声盖住了。

江寻站在原地，站了很久。

超市的玻璃门在他身后，门里是白光，门外是暮色。他站在白光和暮色的交界处，一半在光里，一半在影里。

他的耳朵里还在回响着那个口哨声。

他推门进了超市。

“小江，来了？”收银台的阿姨头都没抬，在整理零钱盒。

“嗯。”

他走进员工休息室，从柜子里拿出那条深蓝色的围裙，系好。围裙的带子在腰后打了一个结，结打得很紧，勒得他腰有点疼。他把数学课本从车筐里拿出来，塞进书包，把书包锁进员工柜里，柜门关上的时候发出沉闷的“砰”一声。

然后他站在收银台后面，开始工作。

扫码枪“滴”一声，他把商品装进塑料袋。再“滴”一声，再装。他的动作很机械，很熟练，像一台被编好程序的机器。他的眼睛在看商品，他的手在装袋子，他的嘴巴在说“您好一共多少钱谢谢光临”。

但他的脑子里，是沈与时的口哨声。

那个自编的调子，那几个简单的音符，在他的脑海里循环播放，像一段被设定了单曲循环的音乐。他不觉得烦，他听了无数遍，每一遍都觉得好听。

他想：沈与时的口哨吹得其实还行。

不是很好听。真的不是很好听。音不太准，气不太够，高音有点破。如果放在一个才艺比赛的舞台上，大概第一轮就会被淘汰。

但他听了很久。

他在收银台后面站了四个小时。四个小时里，他扫描了几百件商品，装了几百个塑料袋，说了几百句“谢谢光临”。他找了无数次的零钱——硬币从他手心里滑下去，掉进钱箱里，发出叮叮当当的声音。

但他一直在想那个口哨声。

他不知道的是，沈与时骑回去的路上，一直在想同一件事。

沈与时骑得很慢。

比来的时候慢得多。来的时候他骑得很快，蹬得很用力，因为他想追上江寻，想骑到他旁边，想和他并排骑一段路。现在他不需要追了，江寻已经在超市里了，所以他骑得很慢，慢到自行车几乎要停下来。

他骑过那座桥的时候，在桥中央停了下来。

他把车支在桥栏边，双手撑着桥栏，看着河水。河水是黑色的，倒映着两岸的灯火，那些灯光在水面上碎成了一片一片的金色和红色，像一幅被打碎了的画。

风吹过来，把他的头发吹起来，把他的衣领吹起来。他闭上眼睛，脑子里是江寻的脸——江寻骑车的背影，江寻说“我知道”时的表情，江寻站在超市门口看着他的方向的目光。

他当时不敢回头看。

他怕江寻没有在看。他怕自己回头看的时候，只看到江寻转身走进超市的背影，那他会觉得自己像一个傻子，骑了四十分钟的冤枉路，吹了一路的破口哨，结果人家根本没有在看他。

所以他不敢回头。

他一路骑，一路想：他有没有看我？他有没有在超市门口站一会儿？他有没有听到我吹的口哨？他觉得好听吗？还是觉得很难听？

这些问题一个接一个地冒出来，像气泡一样，“啵”的一声冒出来又破掉，每一个都带着一点点的甜和一点点的酸。

沈与时在桥上站了五分钟。

然后他骑上车，继续往东边骑。

他骑了半个小时才到家。从超市到他家，正常速度是二十分钟，他骑了半个小时，因为他骑得很慢，因为他不想回家，因为回到家就意味着这一天结束了，意味着明天还要等一整个白天才能再见到江寻。

他把自行车停在地下车库里，坐电梯上楼。电梯的墙壁是不锈钢的，反光，他看到了自己的脸——头发乱了，脸被风吹得有点红，嘴角是翘的。

他看到自己嘴角翘着的时候，伸出手指把它压了下去。

压下去之后，它又翘起来了。

他又压。

又翘。

他放弃了。

他想：算了。反正也没人看到。

他不知道的是，江寻在超市收银台后面站了四个小时，嘴角也一直是翘的。

超市的监控摄像头拍到了。如果有人在监控室看回放，会看到收银台后面那个穿深蓝色围裙的男生，从晚上六点到十点，嘴角一直保持着一个细微的、几乎看不出来的弧度。那不是职业微笑——他的职业微笑是嘴角上扬十五度，露出六颗牙齿，标准得像量角器量出来的。这个弧度不一样，它只有五度，不到标准职业微笑的一半，但它不是装出来的，它是从心里长出来的。

没有人注意到。

只有江寻自己知道。

晚上十点，超市打烊了。

江寻换下围裙，叠好，放进柜子里。他把书包从员工柜里拿出来，背上，推门出去。

街上的人很少了。路灯亮着，橘黄色的光把整条街照得像一个温暖的隧道。他骑着车，穿过那条窄窄的巷子，巷子两边的红砖楼里透出零零星星的灯光，有人家的电视还开着，声音从窗户里飘出来，是一档深夜访谈节目，主持人的声音低沉而温和。

他回到出租屋，开门，开灯。

灯是那种老式的白炽灯，瓦数不高，发出昏黄的、温暖的光。光线照在墙壁上，照在桌子上，照在床上，把整个房间照得像是被浸在了一杯蜂蜜水里。

他把书包放在桌上，拉开拉链，拿出课本。他想做几道数学题，但他的脑子还在那个口哨声里。

他走到床边，蹲下来，伸手探到床底下。

铁盒还在那里。冰凉的，沉甸甸的，像一个装满了秘密的、不能被打开的潘多拉魔盒。他把铁盒拉出来，打开盖子，里面的东西整整齐齐地码着——牛奶盒、纸条、纽扣、草稿纸、用完了的笔芯。

他没有什么新的东西可以放进去。

但他把铁盒打开了，看了很久。他把每一样东西都拿出来看了一遍——牛奶盒上的生产日期，纸条上的字迹，纽扣的颜色，草稿纸上沈与时写的半道数学题。

然后他把它们一件一件地放回去。

在放回去的过程中，他的手指在牛奶盒上多停留了半秒。

半秒。

够他想起沈与时早上放牛奶时的样子——书包还没放下，先把牛奶放在桌子的左上角，吸管插好，铝箔纸撕掉，然后才坐下来。每一个动作都很轻，像是在做一件很私密的事情，不想被任何人看到。

江寻合上铁盒的盖子，把它推回床底下。

然后他躺在床上。

天花板上那只没有尾巴的水渍猫在看着他。灯光把它照得更清楚了——两只耳朵，一个圆圆的脑袋，一个胖胖的身体，但没有尾巴。猫的尾巴应该在屁股后面画一条弯曲的线，但水渍的形状到了屁股那里就断了，什么都没有，像一个没画完的素描。

江寻看着那只猫，想：我为什么一直在想那个调子？

他想了很久，想不出答案。

但他知道一件事。

那个调子他记住了。他记住了每一个音符，每一个呼吸的间隙，每一个音准的偏差。就算以后再也听不到了，它也会留在他的脑子里，像一张被刻进了光盘的音乐，时间过去了，光盘旧了，但上面的数据还在，只要放到播放器里，它就会响起来。

他翻了个身，把被子拉过来。

被子是薄的，夏天的被子，盖在身上像一层纱。他把被子拉过头顶，黑暗包裹住他。在被子的黑暗里，他听到自己的心跳声——咚，咚，咚，像有人在敲一扇门。

他不知道自己要不要开门。

但他知道，门外站着的那个人，在吹口哨。

吹的是《晴天》。

（本章完）