周末。

江寻到图书馆的时候，比约定时间早了二十分钟。

他不知道自己为什么来这么早。他的计划是十一点出门，十一点半到，不早不晚，刚好。但他在出租屋里坐不住，从十点开始就坐立不安——换了三件衬衫，把书包整理了两次，把要带的卷子反复检查了四遍，确认没有漏带任何东西。

十点四十分，他出门了。

到图书馆门口的时候，银杏树下停着一辆黑色的单车，车架上贴着一张小小的贴纸，是一个钢琴键盘的图案。

江寻认出了那辆车。

沈与时的。

他已经到了。

江寻把自行车锁好，推门进去。图书馆里很安静，周日上午的人比周六少，只有零星几个人散坐在各个角落。管理员阿姨在柜台后面打瞌睡，头一点一点的，像一只在啄米的鸡。

江寻走上二楼，拐进靠窗的那个角落。

然后他停住了。

沈与时已经到了，但他不是在看书。

他趴在桌上，睡着了。

江寻放轻了脚步。他的运动鞋踩在地板上，几乎没有声音，但他还是走得很慢很轻，像是怕惊醒一只正在冬眠的动物。

他在沈与时对面坐下，把书包放在脚边，动作轻得像在拆一颗炸弹。

沈与时睡得很沉。

他的头枕在左手臂上，右手自然地垂在桌边，手指微微弯曲，像是刚刚松开了一支笔。他的侧脸压在手臂上，脸颊的肉被挤得微微变形，看起来有点傻，但傻得很好看。

阳光从窗户照进来，落在他的脸上。

他的睫毛很长。

江寻以前没有这么近距离地看过沈与时的睫毛。它们浓密而卷翘，像两把小小的扇子，在眼下投了一小片扇形的阴影。那片阴影随着他的呼吸微微颤动，像蝴蝶翅膀扇动时投在地面上的影子。

鼻梁很高，从眉心到鼻尖是一条流畅的、几乎没有起伏的直线。嘴唇微微张着，唇色很浅，上唇的唇峰弧度柔和，像用圆规画出来的。

白衬衫的领口微微敞开，锁骨从衣领的阴影里露出来，像两道浅浅的沟壑，在阳光下泛着象牙白的光泽。

江寻拿起笔，翻开卷子，开始做题。

他做了一道选择题，两道填空题，一道大题。

然后他停下来，看了一眼沈与时。

沈与时没有醒。

他翻了个身——不，他不可能翻身，他是趴着的。他只是换了个姿势，脸从左边换到了右边，右手从桌边收了回来，搭在了左手上。

江寻低下头，继续做题。

又做了两道题。

他又停下来，看了一眼沈与时。

沈与时的睫毛动了一下。只是一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。江寻以为他要醒了，赶紧低下头，笔尖在纸上戳了一个黑点。但沈与时没有醒，只是又换了个姿势，把脸更深地埋进手臂里，只露出半只耳朵和一小截后颈。

江寻盯着那截后颈看了两秒钟。

后颈的皮肤很白，几缕碎发贴在上面，在阳光下泛着栗色的光。脊椎的线条从衣领往下延伸，消失在衬衫的布料下面，像一条河流消失在地平线。

江寻移开了视线。

他的心跳有点快。

他不知道自己为什么要看沈与时。他告诉自己——我只是在休息。做太久题了，眼睛累了，随便看看，正好对面有人，就看了一眼，仅此而已。

但他看了不止一眼。

他看了很多眼。

多到他自己都数不清了。

过了大概二十分钟——也可能是三十分钟，江寻已经失去了对时间的感觉——沈与时的睫毛剧烈地颤了一下，然后他睁开了眼睛。

那一瞬间，两个人的目光撞在了一起。

江寻没有来得及移开视线。

沈与时刚从睡眠中醒来，眼神还是朦胧的，瞳孔没有聚焦，像隔着一层薄雾。他的眼睛里有一层浅浅的水光，是刚睡醒时的生理反应，但在阳光下折射出细碎的、星尘一样的光点。

两个人都愣住了。

时间像是被按下了暂停键。图书馆里的声音——日光灯的电流声、翻书声、脚步声——全部消失了，天地之间只剩下他们两个人的呼吸声。

沈与时先回过神来。

他的瞳孔慢慢聚焦，像镜头在对焦，模糊的画面变得清晰。他看到江寻的脸，看到江寻的眼睛，看到江寻手里握着的笔，看到江寻桌上卷子上一片空白的答题区。

“你看着我干嘛？”沈与时说。

他的声音有点哑，带着刚睡醒时特有的那种低沉和沙哑，像大提琴的低音弦被轻轻拨了一下。

江寻说：“没看。在想题。”

他说得很快，快到像在背书。而且他说完就低下头了，低得很深，额头几乎要贴到卷子上，笔尖在纸上飞快地划过，写出一行歪歪扭扭的数字。

沈与时笑了一下。

那个笑容很轻，轻到像一片羽毛落在水面上，几乎看不到涟漪。

他没有拆穿江寻。

他只是坐起来，揉了揉眼睛，用手背擦了一下嘴角——那里有一小片口水印，是他趴着睡觉的时候留下的。然后他拿起水杯，拧开盖子，喝了一口水。

江寻的余光一直在看他。

他看到沈与时脸上有一道红印。

是书压出来的。他趴着睡的时候，脸压在了课本的书脊上，书的硬脊在他的左脸颊上压出了一道长长的、深深的红印，从颧骨一直延伸到下颌线，像一道红色的伤疤。

那道红印看起来很滑稽。

一个平时那么好看的人，脸上多了一道书脊印，就像一个完美的雕塑上被人用马克笔画了一道。

江寻低下头，继续做题。

但他的嘴角在翘。

他拼命压，但压不住。

那道红印在他脑子里挥之不去，像一个刻在视网膜上的残像，闭上眼睛也能看到。

沈与时拿起笔，在草稿纸上写了一道题，推过来。

“这题怎么做？”

江寻看了一眼，是道很难的导数题。题目很长，条件很多，看起来像是从某个竞赛真题集里摘出来的，难度远超课本范围。

江寻看了一会儿。

他的脑子里开始运转，像一台老旧的机器被重新启动了引擎。题目里的每一个数字、每一个符号都被他拆解开来，重新组合，排列成不同的顺序，尝试不同的路径。

然后他看到了。

那条路。

像黑暗中突然亮起的一盏灯，照亮了整个房间。他看到了解题的路径，不是一步一步推导出来的，而是一瞬间看到的全景——像站在山顶俯瞰整个山谷，所有的路都在脚下展开，清晰得不可思议。

他在草稿纸上写了解法，推回去。

沈与时看了他的解法，愣了一下。

那是一个很深的愣。

不是礼貌性的、社交性的愣，是真实的、发自内心的、被什么东西击中了的那种愣。他的目光在草稿纸上停留了很久，像是在确认自己看到的东西是真的。

“你怎么想到的？”沈与时问。

他的声音不大，但语气里有某种东西，让江寻觉得他不是在问一个解题方法，而是在问一个更深的、更接近本质的问题。

江寻说：“就……想到了。”

他说的是实话。那道题的解法不是他用逻辑推导出来的，而是突然出现在他脑子里的，像一首歌的旋律突然在耳边响起，你不知道它从哪里来，但它就是在那里。

沈与时看着他。

那一眼很长。

长到江寻觉得时间被拉成了橡皮筋，绷得很紧，随时会断。

长到江寻觉得自己被看穿了，被看到了最深处，被看到了他藏起来的那些东西——那个铁盒，那些纸条，那些他没说出口的话。

沈与时收回目光，低下头，继续做题。

但他的笔尖在纸上停留了五秒钟，没有写下一个字。

江寻不知道沈与时在想什么。

但他知道自己在想什么。

他在想：沈与时刚才看他的那个眼神，是什么意思？

他想了很久，想不出答案。

下午。

阳光开始西斜，从窗户照进来的角度变低了，光线从白色变成了金黄色，在桌面上拉出长长的、倾斜的影子。

沈与时做了一会儿题，又趴下了。

这次他没有睡着。他只是趴着，脸枕在手臂上，侧过脸来看江寻。

他的目光很安静，不像是在看一个人，更像是在看一幅画、一片风景、一个他想记住的东西。安静到几乎没有任何情绪的波动，只是看着，纯粹地看着。