班主任的办公室在教学楼三楼最东边，门口挂着一块褪了色的铭牌，上面写着“高二年级组办公室”。门半敞着，一股淡淡的茶叶味和打印机的油墨味从里面飘出来。

江寻推门进去的时候，沈与时已经在了。

他站在班主任的办公桌前，单肩背着书包，校服外套的拉链没拉，露出里面那件白得发亮的衬衫。阳光从窗户照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到江寻的脚边。

“来了？”班主任抬起头，推了推眼镜，“坐吧。”

江寻在沈与时旁边的椅子上坐下。椅子是木头的，硬邦邦的，坐上去会咯吱响。他把书包放在脚边，双手放在膝盖上，坐得很直。

沈与时没有看他，但江寻注意到沈与时放在膝盖上的手指动了一下——无名指和中指微微分开又合拢，像是一个无意识的、弹钢琴的动作。

“叫你们来，是有一件事。”班主任从抽屉里拿出一份文件，放在桌上，手指在纸面上敲了敲，“数学竞赛。省里的，下个月初赛，十二月决赛。学校很重视，希望你们组队参加。”

江寻的目光落在那份文件上。文件抬头印着红色的标题，下面是密密麻麻的文字，他看到了“省级一等奖”“保送资格”几个字。

“你们俩是年级里最好的。”班主任的目光在两个人之间来回移动，像在比较两件差不多好的东西，“从高一到现在，每次大考不是江寻第一就是沈与时第一，要么就是并列。别的同学跟你们差了一截。这次竞赛，学校希望你们强强联合，别浪费了这个组合。”

江寻张了张嘴。

他想说“换人”。

不是因为他不想参加竞赛——他需要竞赛。竞赛获奖是拿到保送资格最直接的途径，而保送资格意味着他不用参加高考，意味着他省下了一整年的学费和生活费，意味着他可以把所有打工的时间用来读书。

但他不想和沈与时组队。

不是因为他讨厌沈与时。

恰恰相反。

正是因为他不确定自己对沈与时是什么感觉，所以他不敢靠得太近。他怕靠得太近，那种说不清道不明的感觉会变得更加强烈，强烈到他无法控制，强烈到会被看出来。

但他还没开口，沈与时已经说了。

“好。”

只有一个字。干脆，利落，没有犹豫，像是等了很久终于等到这一刻。

班主任满意地点了点头，在文件上写了几个字，然后抬头看向江寻：“你呢？”

江寻看着沈与时的侧脸。沈与时没有看他，目光平视前方，表情很淡，但嘴角有一个若有若无的弧度——不是笑，是某种更微妙的东西，像是一个人在憋着什么。

“行。”江寻说。

他的声音很平，但他的手指在膝盖上攥紧了。

走出办公室的时候，走廊上空无一人。午后的阳光从窗户涌进来，把整条走廊照得白花花的，瓷砖地面反着光，踩上去像是踩在水面上。

江寻走在前面，步子很快。沈与时跟在后面，步幅比他大，但走得慢，始终保持着一步的距离。

走到楼梯口的时候，江寻停了下来。

“你怎么替我做主？”他说。

声音不大，但走廊太空了，声音弹到墙壁上又弹回来，变成了两个“你替我做主”的重叠。

沈与时也停了下来。他站在江寻身后一步远的地方，阳光从他背后照过来，把他的影子投在江寻面前的地面上，影子很长，把江寻整个人笼罩在里面。

“你不去可惜了。”沈与时说。

声音很轻，轻到像是在说一件无关紧要的事。但江寻听出了那句话下面的东西——不是可惜，是别的什么。

“关你什么事。”江寻说。

他知道这句话有点过分。沈与时在帮他，他却用这种语气说话。但他控制不住。他就像一只被逼到角落的猫，本能地炸起了毛，竖起了刺，用最难看的姿态保护自己——虽然他不知道自己在保护什么。

沈与时没有生气。

他没有皱眉，没有反驳，没有露出任何不悦的表情。他只是看着江寻，目光平静得像一潭水，平静到江寻觉得自己像一颗被扔进水里的石头，激起了涟漪，但水面很快就恢复了原样。

“明天下午，图书馆。”沈与时说，“我把题带来。”

然后他转身走了。

单肩背包滑到腰侧，书包拍在屁股上，右手插在兜里，步态松散又好看。

江寻站在原地，看着沈与时的背影。

阳光把他的背影镀上了一层金边，白衬衫的布料薄薄的，透出肩胛骨的轮廓。那两条骨头在衬衫下面若隐若现，像藏在水面下的山脊。

江寻不知道自己为什么多看了两秒。

不，不是两秒。是五秒。

他数了。

从沈与时转身开始，到沈与时的背影消失在走廊拐角，一共五秒钟。

他站在楼梯口，心跳得很快。楼梯间里有风灌上来，把他的刘海吹起来，他闭上眼睛，深呼吸了三次，把那种莫名其妙的心跳压下去。

然后他下楼，去自行车棚取车。

下午四点五十，超市。

收银台前排着长队，江寻在扫码枪的“滴滴”声和塑料袋的窸窣声中机械地工作着。他的脑子里却在想别的事情——想沈与时说的那句“明天下午，图书馆”，想沈与时说“你不去可惜了”时的语气，想沈与时没有生气的表情。

他想不明白一件事。

沈与时为什么对他这么好？

他们不是朋友。初中三年没说过几句话，高一不同班，几乎没有交集。沈与时有自己的圈子，有和他一样穿着名牌球鞋的朋友，有在QQ空间里给他留言的女生，有在篮球场上和他击掌的兄弟。

江寻什么都没有。

他的手机通讯录里只有房东、超市老板、班主任，和几个已经不联系了的初中同学。他的QQ空间是空的，朋友圈是一条横线，连头像都是系统默认的灰色图标。

但沈与时每天给他放一盒牛奶。沈与时在他生病的时候送他去医务室。沈与时在他被叫到办公室的时候说“好”，替他也答了。

为什么？

他不理解。

就像他不理解天上的云为什么会移动，不理解河里的水为什么会流动——有些东西看起来是偶然的，但背后一定有某种他看不到的力量在推动。

他不知道那股力量是什么。

但他开始好奇了。

第二天是周六。

江寻没有去超市——周六他上下午班，上午是空的。他在出租屋里坐到十一点，把要做的事情都做完了——洗衣服、收拾房间、预习下周的课程。十一点十分，他换了一件干净的衬衫——不是校服，是他唯一一件不是校服的白衬衫，在大润发买的，三十九块钱，洗了无数次，领子已经有点软塌塌了。

他站在门口犹豫了十秒钟，然后骑车出门了。

图书馆在老城区，是一座灰色的三层建筑，门口有两棵比楼房还高的银杏树。秋天的银杏叶刚开始变黄，边缘镶了一圈金色，风一吹就哗啦啦地响。

江寻把自行车锁在门口的栏杆上，推门进去。

图书馆里很安静，安静到能听到日光灯管的电流声。空气里有旧纸张的味道和木头书架被阳光晒暖后的气味，混在一起，变成一种让人心安的味道。

沈与时已经到了。

他占了靠窗的位置，桌上摊着一沓卷子，旁边放了两瓶水。一瓶是矿泉水，没开封，瓶身干干净净；一瓶是保温杯，不锈钢的，杯盖上有一个小小的划痕。

沈与时穿着一件浅灰色的T恤，领口很大，锁骨露在外面，脖子上挂着一根黑色的耳机线。他低着头在看卷子，眉头微微蹙着，嘴唇微启，像是在默读题目。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人照得像一幅画。

江寻走过去，坐下。

椅子拉开的声音在安静的图书馆里显得格外响，像一声短促的咳嗽。有几个正在看书的人抬起头看了他一眼，又低下去了。

沈与时抬起头，看到是他，笑了一下。那个笑容很淡，但眼睛亮了——不是那种客套的、社交性的亮，是瞳孔真的放大了的那种亮。

“来了？”他说。

“嗯。”

沈与时把那瓶没开封的矿泉水推过来，瓶子在桌面上滑了一小段距离，准确地停在江寻的右手边。

“给你的。”他说。

“我有。”江寻说。他把自己的水壶从书包侧袋里拿出来——一个用了三年的塑料水壶，瓶身上的贴纸已经磨没了，壶口有一圈洗不掉的茶渍。

“你每次上体育课都不带水。”沈与时说。

江寻愣了一下。

他的手停在水壶的盖子上，拧了半圈，停住了。他抬起头，看着沈与时。

沈与时已经低下头去看卷子了，表情正常，正常到像是刚才那句话只是一个随口的、不经意的、没有任何特殊含义的陈述。

但江寻知道不是。

上体育课的时候，江寻从来不喝水。不是不想喝，是没有水壶。他的塑料水壶太小了，装的水喝两口就没了，所以他索性不带了。体育课四十五分钟，他可以在操场上站四十五分钟不喝水，他的身体已经习惯了。

但沈与时注意到了。

他注意到了江寻没有带水，注意到了江寻在操场上站了四十五分钟嘴唇会发干，注意到了江寻回到教室后会先灌一大杯凉水。

他是什么时候注意到的？

江寻不知道。

他把水壶放回书包侧袋里，拿起那瓶矿泉水，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，但不是冰的，是那种刚从货架上拿下来的、恰到好处的凉。

他没有说谢谢。

但他把那瓶水喝完了。

做题的时候，江寻的余光一直不自觉地往右边飘。

他看到了沈与时的笔记本。深蓝色的封皮，边角已经磨白了，里面的纸张有点泛黄，但每一页都写得整整齐齐。每道题有三种解法，红色的笔标注易错点，蓝色的笔标注拓展思路，字迹工整到像印刷体。