第二天早上，江寻到教室的时候，沈与时已经在了。

他坐在靠窗的位置，晨光从窗户照进来，在他身上镀了一层薄薄的金色。他低着头在看书，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，看起来很专注。书页翻过去的时候，他的手指修长，指甲修剪得整整齐齐。

江寻走过去，拉开椅子，书包放在桌上。

然后他看到了桌上的东西。

一盒牛奶。

纯牛奶，某个常见的牌子，蓝白色的包装盒在晨光里泛着冷光，盒子的角上还凝着细密的水珠——刚从冰箱里拿出来的，放了大概十几分钟，水珠已经开始往下滑了，在桌面上洇出一小圈湿润的印子。

没有纸条。

没有说明。

就是静静地在那里，像它本来就属于那里。

江寻看了一眼沈与时。

沈与时在看书，表情正常，正常到有点不正常。他的目光锁在书页上，一动不动，看起来非常专注，但江寻注意到他翻页的频率不对——他在同一页上停留了至少三分钟，而那一页的左上角印着一幅插图，占了半页，真正的文字大概只有两百字。

两百字，三分钟，一目十行的沈与时。

江寻没说什么。

他把牛奶放进抽屉里，没喝，也没问。

第一节是语文课。语文老师在讲《归去来兮辞》，陶渊明的“悟已往之不谏，知来者之可追”。江寻在课本空白处做批注，字写得很小很密，像蚂蚁爬过纸面。他写了一会儿，停了一下，目光不自觉地往右边偏了零点五厘米。

只是一瞬间。

然后他收回目光，继续写。

上午的课波澜不惊地过去了。沈与时没有跟他说话，他也没有跟沈与时说话。两个人之间的沉默像一堵透明的墙，看得见彼此，但没有人伸手去推。

第三天早上。

江寻到教室的时候，桌上又有一盒牛奶。

同一种牌子，同一个尺寸，水珠凝在包装盒上，在晨光里亮晶晶的。

他看了沈与时一眼。沈与时在看书，头都没抬，但耳朵有一点红。只是很淡的一点，如果不仔细看根本看不出来。

江寻把牛奶放进抽屉。

第二盒。

第四天。

第三盒。

第五天。

第四盒。

江寻每天早上到教室，第一眼看的不是黑板，不是课程表，而是自己桌上有没有牛奶。每一次都有。蓝色的包装盒安安静静地躺在那里，像某种无声的、固执的、不肯离开的信号。

一周后，他的抽屉里攒了七盒牛奶。

他把它们全部拿出来，放在桌上，排成一排。七个蓝白色的盒子在阳光下整整齐齐地列队，像一支沉默的军队。

他拿起一盒，看了看生产日期。

当天。

不是临期的。

是好的，最新鲜的，刚从冷链车上卸下来的那种。

他的手指在包装盒上停留了片刻，感受着纸盒表面那层薄薄的凉意。然后他撕开吸管的塑料包装，把吸管插进去，喝了一口。

牛奶是凉的，从喉咙一路滑下去，凉意蔓延到胃里，然后从胃里往上升，升到胸口，变成一种温热的、说不清楚的感觉。

教室的门被推开了。

沈与时走进来，单肩背着书包，右手插在兜里，校服外套搭在手臂上。他走到座位旁边，把书包放下，拉开椅子，坐下来。

然后他看到了。

江寻桌上的牛奶打开了，喝了一半。

沈与时没有说什么。他翻开课本，找到今天要讲的那一课，把笔记本摊开，拿起笔。

但江寻看到了。

沈与时翻开课本的时候，嘴角翘了一下。

只是一下，然后就被他压下去了，像他压住所有那些不想被人看到的东西一样。

但江寻看到了。

课间，林知夏转过头来。

她的目光在江寻桌上的牛奶盒上扫了一眼，然后移到江寻的脸上，然后又移回牛奶盒上，然后又移回江寻的脸上。整个过程大概持续了两秒钟，但信息量巨大。

“这牛奶哪来的？”她问。

“买的。”江寻说。

“你早上来的时候手里没拿东西。”

“放在抽屉里的。”

“你抽屉里什么时候有牛奶了？”

“一直有。”

林知夏看着江寻，目光里带着一种“你当我是傻子吗”的审视。然后她的目光飘向沈与时，飘了零点三秒，又收回来了。

她什么都没说。

但她笑了。

那种笑不是高兴，是了然，是那种“我终于知道了”的笑。

江寻低下头，假装在看数学题。

他不知道自己为什么要说谎。为什么不说“是沈与时放的”？为什么不说“我不知道谁放的”？为什么要把这件事藏起来，像藏那个铁盒一样，放在别人看不到的地方？

他想到一个答案。