因为他怕。

他怕如果他说出来，这件事就会变味。他怕如果他说出来，沈与时就会停止。他怕如果他说出来，他就会不得不面对一个问题——沈与时为什么要每天早上给他放一盒牛奶？

而那个问题的答案，他不敢知道。

晚上，江寻坐在出租屋的床上。

窗外的路灯亮了，橘黄色的光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的光线。有飞蛾在路灯下扑棱翅膀，影子投在窗帘上，忽大忽小，像一个不安分的心跳。

他从书包里拿出那盒没喝完的牛奶。

包装盒已经不太凉了，握在手心里，温温的。他把吸管重新插进去，喝了一口。牛奶已经不凉了，味道比早上淡了一点，但他还是慢慢地喝完了。

喝完之后，他把包装盒放在桌上，看了很久。

盒子是蓝白色的，上面印着一头黑白花的奶牛，站在绿色的草地上，背后是蓝天白云。那只奶牛在笑，笑得天真无邪，好像它的世界里只有草地和阳光，没有那些让人辗转反侧的东西。

江寻把牛奶盒折扁，放进床底下的铁盒里。

七盒，整整齐齐地叠在一起。

他盖上铁盒的盖子，推回床底下。

然后他躺在床上，看着天花板上那只没有尾巴的猫。

他不知道的是，每天早上，沈与时都会比江寻早到二十分钟。

六点五十，闹钟响。他关掉闹钟，在床上躺三十秒——不是赖床，是在给自己做心理建设。然后他起床，洗漱，换校服。出门之前他会检查一遍书包，确认课本带齐了，确认笔记本带齐了，确认钱包带齐了。

然后他下楼，在小区的便利店买一盒牛奶。

不是普通的牛奶。他试过三个牌子，最后选了这个。因为这个牌子的牛奶喝起来不腥，有一点点甜，常温喝也不会太难喝——他怕江寻早上来不及喝，放凉了会不好喝，所以特地选了这个牌子。

他把牛奶放进书包侧袋里，骑着自行车，穿过半个城市，到学校。

校门还没开的时候，他把车停在门口，等着。保安大爷认识他了，会给他开门，有时候会问一句：“又这么早？”他会笑一下，说：“嗯。”

然后他走进教室，把牛奶放在江寻的桌上。

每次放的时候他都很紧张。

他怕江寻不要。

他怕江寻会当着面扔进垃圾桶。

他怕江寻会说“我不喝这个”然后退回来。

他怕。

但他还是每天放。

因为他发现，有一次江寻的抽屉里少了一盒牛奶——他放学后偷偷看了一眼。那盒牛奶不见了，抽屉里只剩下空荡荡的桌面和几本课本。

他不知道江寻是喝了还是扔了。

但他选择相信是喝了。

因为他需要相信。

每次江寻喝掉那盒牛奶，沈与时都会在心里松了一口气，像是完成了一件非常重要的事情——比考试考第一名还重要，比拿到竞赛金奖还重要。

重要得多。

今天是星期五，一周的最后一天。

沈与时像往常一样，六点五十起床，七点十分出门，七点二十五到教室。他把牛奶放在江寻桌上，然后坐下来，翻开课本。

他假装在看书。

但他在等。

等江寻来。

七点四十，江寻推门进来了。

他穿着那件洗得发白的白衬衫，书包带子上缠着歪歪扭扭的胶带，头发被风吹得有点乱，额前有几缕碎发翘起来。他走到座位旁边，看了一眼桌上的牛奶，然后看了一眼沈与时。

沈与时低着头，假装在看课本。

但他的耳朵红了。

江寻坐下来，把书包放好，把牛奶拿起来。

沈与时的余光一直追随着江寻的手。他看到江寻的手指握住牛奶盒，看到他把吸管从塑料包装里抽出来，看到他把吸管插进铝箔纸封口的那一瞬间——那个声音很轻，“噗”的一声，像是什么东西被打开了。

然后他听到江寻喝牛奶的声音。

很小，但在他耳朵里，那个声音像是被放大了十倍。

沈与时在心里松了一口气。

他翻开课本，嘴角翘了一下。

他没有压下去。

因为他知道江寻不会看到。

但他不知道的是，江寻喝牛奶的时候，一直在用余光看他。

江寻看到他嘴角翘起来的那一刻，心跳漏了一拍。

他把牛奶盒放下，低下头，假装在看语文课本。

课本翻开的那一页，是《归去来兮辞》。

“悟已往之不谏，知来者之可追。”

过去的事情已经无法挽回了，但未来的事情还来得及去追求。

江寻盯着那行字看了很久。

他不知道，他想追求的未来里，有没有沈与时。

或者说，他不确定，他敢不敢把沈与时放进他的未来里。

（本章完）