江寻知道他在看。

他能感觉到那道目光落在自己身上，像一只安静地停在枝头的鸟，不叫，不动，只是停在那里。

他没有抬头。

他继续做题，笔尖在纸上沙沙地响，每个字都写得很用力，像是要把纸戳穿。

但他知道，他的字在发抖。

不是冷，不是因为穿了短袖，不是因为图书馆的空调开得太低。

是因为那道目光。

沈与时看了一会儿，然后闭上眼睛。

他像是真的困了，又像是只是想闭上眼睛，好让别的东西变得更清晰。

江寻停下笔。

他抬起头，看着沈与时。

沈与时的睫毛在微微颤动。不是睡着的状态——睡着的时候睫毛是不动的。这种颤动是有意识的，是醒着的人在假装睡着时会有的那种细微的、不受控制的小动作。

江寻知道他没有睡着。

但江寻没有拆穿。

他低下头，继续做题。

但他做题的时候，嘴角一直是翘的。

下午四点半，图书馆要关门了。

管理员阿姨开始拖地，拖把在水桶里搅动的声音在安静的图书馆里显得格外突兀。日光灯开始一盏一盏地熄灭，光线从明亮的白变成昏黄的暖，最后只剩下几盏灯还亮着，在角落里投下一个个孤零零的光圈。

两个人开始收拾东西。

江寻把卷子叠好，夹进课本里。沈与时把笔记本合上，笔插回笔袋，保温杯拧好盖子。

他们一起走出图书馆的大门。

门口的银杏树在风中沙沙地响。今天的风比昨天大，银杏叶落得更多了，台阶上铺了一层薄薄的金色，踩上去软绵绵的，发出细碎的、干燥的声响。

沈与时站在台阶上，双手插兜，仰头看了看天空。天空是灰蓝色的，有几朵云被风吹成了细长的丝带状，像是有人用画笔在天上随意地划了几笔。

“明天还来吗？”沈与时问。

江寻说：“随便。”

和昨天一模一样的回答。

但今天这个“随便”和昨天不一样。昨天的“随便”是一个盾牌，是用来保护自己的，是不想让自己显得太主动、太迫切、太好搞定。

今天的“随便”是一个答案。

一个已经被翻译成“随便”的“好”。

沈与时听懂了。

他没有说“那我当你答应了”，他只是笑了一下。笑得很淡，但眼睛很亮，亮到江寻觉得那里面有什么东西在发光，像是两颗被点燃的星星。

江寻骑上车走了。

骑出去一段路，他停下来，回头看了一眼。

图书馆门口，银杏树下，沈与时还站在那里。

他没有动，只是站在那里，看着江寻的方向。夕阳在他身后，把他的轮廓染成了橘红色，银杏叶在他头顶旋转着飘落，像是有人在天上撒了一把碎金。

江寻转回头，继续骑。

风从耳边掠过，把银杏叶的声音吹散了。

但他心里的那个声音没有被吹散。

那个声音在说：你完了。

你彻底完了。

晚上，江寻回到出租屋。

他把书包放在桌上，从里面拿出卷子，想做几道题。但他发现自己做不进去——不是因为题目太难，是因为他的脑子里一直在放电影。

电影的主角是沈与时。

沈与时趴在桌上睡着的样子。

沈与时醒来时朦胧的、带着水光的眼睛。

沈与时脸上那道滑稽的、被书压出来的红印。

沈与时说“你怎么想到的”时的语气。

沈与时站在银杏树下看着他的方向。

每一个画面都像被按了循环播放，一遍又一遍，永不停歇。

他把卷子放下，躺在床上，看着天花板上那只没有尾巴的猫。

手机震了一下。

他拿起来看。

沈与时：“今天那道题，我又想了一种解法。”

后面跟了一张图片。江寻点开，是一张草稿纸的照片，上面写满了公式和推导过程。沈与时的字迹工整到近乎偏执，每一行都对得整整齐齐，等号画得一样长，括号的弧度完全一致。

江寻看了那张图片很久。

他不是在看解法。

他是在看沈与时的字。

字如其人。工整，克制，一丝不苟，但在某些地方会突然有一个小小的、不规则的弯折——比如“解”字的最后一笔会往上翘，比如等号的两条横线之间的距离偶尔会不均匀。

那些小小的不规则的弯折，是沈与时藏起来的那个自己。

那个会每天早上提前二十分钟到教室放牛奶的自己。

那个会说“你每次上体育课都不带水”的自己。

那个会假装睡着、睫毛却在颤动的自己。

江寻打了几个字，又删掉了。

他想说“你的解法比我的复杂”，但觉得太长了。他想说“看了”，但觉得太短了。他想说“谢谢你的牛奶”，但觉得太刻意了。

最后他打了两个字：“还行。”

发出去之后他盯着那两个字看了五秒钟，觉得自己有病。

别人认认真真写了一大段解法，他回一个“还行”，像是一个挑剔的考官在给考生的答卷打分。

他想撤回，但已经来不及了——沈与时的“正在输入”出现了。

他等了十秒钟。

十五秒。

二十秒。

沈与时的“正在输入”消失了，但没有消息发过来。

江寻把手机扣在胸口上，闭上眼睛。

他想：他在打什么？打了这么久，为什么没发出来？

他想知道。

但他不会问。

因为他也在做同样的事——打了一大段话，又一个字一个字地删掉，最后只留下两个字。

“还行。”

这是他今天能给出的、最诚实的答案。

不是对那道题的解法的评价。

是对沈与时的评价。

还行。

意思是——不止还行。意思是我觉得很行，但我不敢说。意思是你的解法很好，你写得很好，你站在银杏树下的样子很好，你趴着睡觉时脸上那道红印很好，你这个人很好。

但我只能说“还行”。

因为如果说“很好”，你就会知道我看了你多久，想了你多久，把你的每一条消息都看了多少遍。

所以他只说“还行”。

沈与时看着那两个字，笑了。

他在宿舍的床上翻了个身，把手机举在眼前，屏幕的蓝光映在他的脸上。那两个字——“还行”——在屏幕上亮着，像两颗小小的、暗蓝色的星星。

他知道“还行”是什么意思。

他也知道江寻为什么只说了“还行”。

因为他也只说了“还行”。

在某些时候，“还行”是这个世界上最漫长的句子。

它有千言万语那么长。

（本章完）