比如那个人的声音。

比如那个人的笑。

比如那个人拍在肩膀上的那只手。

放学后，江寻去自行车棚取车。

车棚里只剩下稀稀拉拉几辆车，他的那辆蓝色自行车孤零零地靠在最里面。他把书包放进车筐，书包带子垂下来，在风里晃了晃。那圈透明胶带在阳光下反着光，像一道透明的伤疤。

他骑车出了校门。

校门口的那条路两边种着法国梧桐，树冠在空中交握，搭成一条绿色的隧道。夕阳从西边照过来，把整条路染成琥珀色，光影在路面上一块一块地移动，像有人在天上翻动一面巨大的万花筒。

他没有回头。

但他知道后面有人在看他。

不是看到了，是感觉到了。那种感觉很奇妙，像是后背上有一个点，被什么东西轻轻按着，不疼不痒，但你没办法忽略它。他没有回头，但他骑慢了一点。只是一点点，慢到几乎感觉不出来，但足够让后面的人跟上来。

口哨声从身后响起来。

是《晴天》的前奏。

他没有回头。

但他嘴角翘了一下。

只是一下，然后他压下去了。

自行车拐进超市门前的巷子，他把车停在门口，锁好，推门进去。收银台的阿姨已经在了，看到他进来，说：“小江，来了？围裙在后面的柜子里。”

“嗯。”

他走进员工休息室，从柜子里拿出那条叠得方方正正的围裙，围上，系好带子。围裙是深蓝色的，左胸口印着超市的logo，下面有一行小字：“用心服务每一天”。

他站在收银台后面，开始扫描商品。

扫码枪每“滴”一声，他就机械地把商品装进塑料袋里。收银台前排着三四个顾客，一个买菜的阿姨，一个买烟的大叔，一个买零食的学生。

他的脑子里却在想别的事情。

在想，那个人今天为什么一直看他。

在想，那张纸条上写的“你讨厌我？”是什么意思。

在想，自己把纸条团了塞进笔袋的时候，那个人有没有看到。

他不知道的是，在他骑车离开校门口的那条梧桐隧道时，沈与时停在路边，一直看着他拐弯。

沈与时的手搭在车把上，单肩背包滑到了腰侧，他没有扶回去。风吹过来，把他额前的碎发吹起来，露出光洁的额头和那双专注的眼睛。

他看着江寻的蓝色自行车越来越小，最后变成一个蓝色的点，消失在巷口。

然后他低下头，看到地上散落着几片梧桐叶，边缘已经开始泛黄，但大部分还是绿的。他弯下腰，捡起一片，放在手心里看了看。

叶脉清晰，像一张缩小的地图。

他想，如果每个人的生命是一条路，那他大概从初中开始，就一直在走同一条路——走向江寻的路。

他不知道这条路还有多长。

但他知道，他不会停下来。

晚上，江寻回到出租屋，把书包放在桌上，书包带子垂下来，在昏黄的灯光下投下一道细细的影子。他没有立刻打开台灯，而是在黑暗里坐了一会儿。

窗外有摩托车的声音，有人在大声说话，不知是哪一层的住户在看电视，声音很大，是一档综艺节目，笑声此起彼伏，像一群被放出来的鸭子。

他伸出手，摸了摸自己的耳朵。

已经凉了。

他想起林知夏的话：“你耳朵红了。”

他不确定耳朵红是因为热，还是因为别的。

但他知道，今天沈与时借笔的时候碰到了他的手指，那张纸条现在还团在他的笔袋里，他整个上午都没办法专心听课因为旁边坐了一个人。

他打开笔袋，从最里面的夹层里翻出那个小纸团。

展开。

纸条上写着：“你讨厌我？”

字迹工整，一笔一划。

他把纸条看了三遍，然后叠好，打开床底下的铁盒，放进去。

铁盒里已经有一些东西了。一张超市的收据，日期是一个他记得的日子。一张被揉皱又展平的草稿纸，上面有一道没解完的数学题，旁边有一行字迹不是他的。一颗纽扣，白色的，塑料的，是从一件旧衬衫上掉下来的。

他把纸条放在最上面，合上铁盒的盖子，推回床底下最深的角落。

然后他躺在床上，看着天花板上那只没有尾巴的水渍猫。

手机震了一下。

他拿起来看，是一条消息。

沈与时：“晚安。”

只有两个字。

发件人那一栏显示的是一个名字，不是备注过的，是系统自动显示的——沈与时。通讯录里只有这一个名字是系统自动显示的，因为他们不是好友，是群里临时对话。

江寻看着那两个字看了很久。

他的拇指在输入法的键盘上悬停了半分钟，打了“晚安”，删掉。打了“嗯”，删掉。打了“你也是”，删掉。

最后他什么都没回，把手机扣在胸口上。

屏幕暗下去。

又亮起来。

又是一条消息。

沈与时：“我猜你已经睡着了。那这条就当是说给我自己听的。晚安，江寻。”

江寻盯着那条消息，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

被子拉过头顶。

黑暗里，他听到自己的心跳声，咚，咚，咚，像有人在敲一扇他不确定要不要打开的门。

他不知道的是，沈与时发完那条消息之后，把手机放在床头柜上，屏幕朝上，看着那行“已读”的字样，笑了。

已读。

他看到了。

他没有回。

但他看到了。

沈与时把手枕在脑后，闭上眼睛。

（本章完）