江寻没有回。他把聊天界面往上划，翻到前面几天的消息记录。暑假里这个群基本是死的，偶尔有人发个表情包，偶尔有人问作业。沈与时在群里说过话吗？他记不清了。他翻了很久，翻到七月中旬的时候，看到一条——
沈与时：有人知道图书馆暑假开放时间吗？
下面有人回复了，他跟着发了个“谢谢”。
只有两个字。
江寻盯着那两个字看了五秒钟，然后把手机扣在胸口上。
他问自己：你在干什么？你为什么在翻他的聊天记录？你疯了吗？
他把手机扔到床尾，翻过身，把枕头翻到凉的那一面。
心跳还是很快。
不是因为热。九月的夜晚已经有了凉意，窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆。
他闭上眼睛。
沈与时站在阳光里，白衬衫的领口敞着，喉结很明显，笑着说：“江寻同学，好久不见。”
江寻睁开眼。
天花板上那只没有尾巴的猫静静地看着他。
他想，这个夏天，可能不会那么快结束了。
他不知道的是，在同城的另一端，沈与时也躺在床上，也在想同一个人。
沈与时住的是学校附近的高档小区，二十四小时保安巡逻，电梯入户，卧室里有一整面落地窗，能看到城市的天际线。但他的目光不在窗外，而在手机屏幕上——他打开了江寻的朋友圈，什么内容都没有，只有一条横线，上面写着“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。
三天。沈与时心想，连三天都没有。江寻上次发朋友圈是去年，一张超市货架的照片，配文是“方便面又涨价了”，下面零条评论，零个赞。那个账号看起来像一个幽灵，存在，但没有人搭理。
沈与时盯着那条横线看了很久，然后退出去，把手机放在床头柜上。
他想起初中第一次月考，红榜前站满了人。他看到自己的名字在第一排，旁边还有一个名字，并列第一：江寻。
他当时想：我们班还有这号人？
然后他转头，在人群里找到了江寻。
不是因为江寻在做什么特别的事。恰恰相反，是因为江寻什么都没做。那个穿着洗得发白校服的男生面无表情地看了一眼红榜，没有笑，没有和旁边的人击掌，没有掏出手机拍照发朋友圈，什么都没有。他看了大概两秒钟，然后转身就走了。走得很快，像是多待一秒都是浪费时间。
沈与时想：这个人好奇怪。
考了第一，为什么不高兴？
从那以后，他开始注意到江寻。
一个人吃饭，一个人走路，一个人去图书馆。没有人跟他说话，他也不跟别人说话。体育课上别的男生打篮球打成一团，他在树荫下坐着，手里拿着一本不知道什么书，看得入神。偶尔有人把球踢到他那边，他捡起来，扔回去，不说一个字。
沈与时想靠近，但不知道怎么靠近。
他试过借笔，江寻递过来了，没说话。他试过借橡皮，江寻假装没听到。他试过问问题，江寻把解法写在纸上推过来，字很小很密，但每一步都写得清清楚楚，然后低下头继续做自己的事，没有给他继续说下去的机会。
沈与时发现自己的目光总是不自觉地去找江寻。
上课的时候，他会往后排看一眼，确认江寻还在那里。下课的时候，他会想江寻现在在干什么。放学的时候，他会站在走廊上，看着江寻推着自行车走出校门，白色衬衫的背影越来越小，最后消失在巷口。
他开始觉得不对劲。
但他说不清哪里不对劲。
初中毕业那天，他站在校门口，看到江寻一个人骑车走了。他想叫住他，但没叫出口。他不知道该说什么——说“再见”？他们本来就不熟。说“保持联系”？他没有江寻的手机号。说“我喜欢你”？他连自己都不确定是不是喜欢，他只是想叫住他，只是想让他停一下，只是想多看一眼。
但他什么都没说。
江寻的自行车拐过街角，彻底看不见了。
沈与时站在原地，把手插进兜里，心想：算了，高中可能就不在一个学校了。
但分班结果出来那天，他看到江寻的名字在同一张名单上。
他盯着那个名字看了很久。
然后笑了。
那是他第一次因为一个人的名字而笑。
现在，他躺在床上，想起今天在红榜前拍江寻肩膀的时候，江寻转过身来的那个表情——没有什么表情，面无表情，嘴唇抿成一条线，眼睛看着他的方向但不是看他，像是透过他在看后面那棵梧桐树。
但沈与时注意到一个细节。
江寻的耳朵红了。
只是一瞬间，阳光照上去的时候，耳廓的边缘泛起一层淡淡的粉色，像是被什么烫了一下。
沈与时不确定那是不是因为热。
但他希望不是。
他翻了个身，把手枕在脑后，闭上眼睛。
手机震了一下。
他拿起来看，是班级群里班主任发的消息。他看到已读列表里有一个灰色的头像，没有备注，没有群昵称，只有默认的“用户2847”和一串乱码一样的ID。
但沈与时知道那是江寻。
因为整个群里只有那个人没有改备注。
他盯着那个灰色的头像看了很久，然后退出去，把手机放在枕头旁边，屏幕朝下扣着。
闭上眼睛。
脑子里是江寻转身时那个表情——没有表情，但耳朵红了。
沈与时想：我完了。
他不知道自己是什么时候开始完的。也许是初中第一次看到江寻站在红榜前，也许是某一天上课时回头看了一眼发现江寻不在座位上而心里空了一拍，也许是今天，也许是更早。
他不知道。
但他知道一件事。
他不想让江寻从他生命里消失了。
（本章完）