九月。

阳光像融化的金子，从梧桐树的缝隙里浇下来，在地面上碎成一地光斑。蝉鸣声从四面八方涌来，把整个城市裹进一场盛大的、不知疲倦的合奏。

校门口的铁栅栏上还挂着暑期军训的横幅，被风吹得猎猎作响。高二开学第一天，所有的一切都像是被重新洗过的牌——新的教室、新的课表、新的座位表，连空气里都弥漫着新课本的油墨味和塑封纸被撕开的脆响。

江寻是最后一个走进校门的。

不是因为他迟到了。他五点四十五就起了，先骑车去超市值了两个小时的早班，把货架上的方便面补齐，把收银台下面的零钱盒整理好，然后才骑回出租屋换校服。白衬衫洗得发白，领口和袖口的布料薄得几乎能透过去，袖口磨出了细密的毛边，在阳光下泛着一层柔软的、旧物的光泽。衣领上的第二颗扣子换过一次，颜色不太一样——那颗原配的扣子不知道什么时候掉了，他在超市的杂物间里找了十分钟没找到，最后从一件报废的工作服上拆了一颗缝上去，针脚歪歪扭扭，缝了三层才勉强固定住。

书包带子断过一根。他用白色的棉线缝上了，线头没收好，露在外面，像一道还没来得及拆线的伤口。

他推着自行车经过校门口的时候，保安大爷看了他一眼。那一眼里没有恶意，只是那种见到迟到学生的条件反射。江寻把走读证从书包侧袋里抽出来晃了一下，没说话，径直走了进去。

自行车棚在操场东边，铁皮搭的，夏天热得像蒸笼。他把车锁好，从车筐里拿出一个叠得方方正正的超市围裙，塞进书包最底层。围裙上有油渍，洗不掉的，他试过用漂白水泡了一个晚上，没什么用。

公示栏前围满了人。

分班考试成绩出来了。

江寻站在人群外围，踮了踮脚，只看到一片黑压压的脑袋。他没有挤进去，而是等了半分钟，等前面那个穿着崭新校服的男生看完转身离开的瞬间，侧身插了进去。

红榜上，两个人的名字并列第一。

江寻。沈与时。

总分一模一样，连小数点后面的数字都一样。旁边有人用红笔批注了一个“并列”的字样，笔锋很重，像是写的人也不太相信。

“卧槽，又是并列。”

“这两个人是不是商量好的？每次考试都差不多。”

“沈与时上学期期末不是比江寻高了三分吗？这学期被追回来了。”

“你们说他们俩谁更厉害？”

“比一下不就知道了。”

“比什么比，一个班的，以后天天见面。”

江寻没听那些人说了什么。他的目光在那个并列的名字上停了一秒——只是很短的一秒，然后他就转身了。

有人从背后拍了拍他的肩膀。

力道很轻，像是怕拍重了会碎掉什么。

江寻转过身。

阳光正好从梧桐树的缺口处直射下来，白花花的一片，晃得他眯了眯眼。他只能看到一个人的轮廓——白衬衫，领口敞着，没有扣最上面那颗扣子，锁骨在衣领的阴影里若隐若现。喉结很明显，说话的时候会上下滚动。

“江寻同学，好久不见。”

声音是沈与时的。

这个声音江寻听过很多次——初中月考红榜前的擦肩而过，走廊上的借过，食堂排队时偶尔站在前后——但这个声音从来没有离他这么近过，近到他能感觉到声音里的气息，近到他能闻到一种很淡的、不知道是洗衣液还是沐浴露的味道。

江寻面无表情地“嗯”了一声。

然后转身走了。

走了三步。

心跳开始加速。

那种感觉很奇妙，像是有什么东西在胸腔里突然膨胀开来，撑得肋骨发酸。他不确定那是什么——也许是因为太阳太大了，也许是因为公示栏前排了太多人，也许是因为他早上只吃了一个馒头没吃饱。

他咬着嘴唇，在心里对自己说：一定是今天太热了。

一定是。

晚上，江寻躺在出租屋的床上。

天花板上有一个水渍，形状像一只没有尾巴的猫。他搬进来那天就发现了，房东说是楼上水管漏过，修好了但痕迹留下来了。他看了它一年，已经看到能闭着眼睛画出它的轮廓。

但他现在没有在看水渍。

他看的是水渍上方那一片空白的、什么都没有的天花板。

脑子里一直在回放那个画面——沈与时从背后拍他的肩膀，阳光刺得他睁不开眼，只能看到一个逆光的轮廓，然后那个轮廓说：“江寻同学，好久不见。”

那只是一句普通的话。

最普通的话。同学之间打招呼的那种，没有任何多余的意思。

但他记住了。

记住了沈与时说“好久不见”的时候，“见”字的尾音微微上扬，像是话没说完。记住了沈与时拍他肩膀的时候，手指落点正好是左肩胛骨的外侧，力道轻得像一片叶子掉下来。

他翻了个身，把被子拉过头顶。

被子里很黑，很安静，只有他自己的呼吸声。

他不知道自己为什么一直在想那个人。

明明只是同班同学。明明是初中就认识的人。明明三年了都没说过几句话。

但他就是一直在想。

想那个被阳光模糊的轮廓，想那句“好久不见”的尾音，想那只拍在肩膀上的手。

他翻了个身，又翻了个身。

床是老式的木板床，翻身的时候会咯吱咯吱响。他停下来，怕吵到隔壁房间的租户。隔壁住着一个在工厂上班的女人，每天早出晚归，他们几乎没见过面。

他闭上眼睛，强迫自己数羊。

一只羊，两只羊，三只羊。

数到第四十七只的时候，脑子里又蹦出沈与时的脸。

他睁开眼睛，盯着天花板上那只没有尾巴的猫。

“你烦不烦。”他小声说。

不知道是在骂那只猫，还是在骂自己脑子里那个不肯走的人。

手机屏幕亮了一下。

他拿起来看，是一条班级群的消息，班主任发的：明天早上七点半准时到教室，座位表已经排好了，不要迟到。

消息下面跟了一串“收到”。