“连泽。”

连泽停下来，转过身看着他。

路灯的光落在他脸上，把他弯着的嘴角照得很清楚。晏屿看着那个笑容，深吸了一口气。

“我喜欢你。不是‘好像有点喜欢’，不是‘大概喜欢’，就是喜欢。从很久以前就开始了，从那个我不知道你是谁、你不知道我是谁的很久以前就开始了。你转学来一中的第一天，你走进教室的时候，我看了你一眼，我的心跳变快了。我当时不知道那是为什么，我现在知道了。那是因为我的身体记得你。我的大脑不记得了，但我的身体记得。你的脸，你的声音，你的信息素的味道，你站在我左边的时候我的心脏会加速跳动——这些是我的身体在告诉我，这个人你认识，这个人你等过，这个人你差点弄丢了，现在他回来了，你不要再丢了。”

晏屿说完了。他的声音有点抖，但每一个字都说得很清楚，像是在心里排练了很多遍，每一个字的顺序、每一个词的轻重、每一个句子的长短，都在心里反反复复地调整过。

连泽看着他，路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。他没有在笑，但他也没有在忍。他看着晏屿的眼神是晏屿从没见过的——不是冷淡，不是克制，不是小心翼翼。是那种“忍了太久终于不用再忍了”的、一整个海洋的潮水朝着晏屿一个人涌过来的眼神。

连泽往前走了一步，走到晏屿面前，伸出手，把晏屿拉进了怀里。

不是那种轻轻地、小心翼翼地、怕碰碎了的拥抱。是那种用力的、紧紧的、把晏屿整个人嵌进自己怀里的拥抱。他的下巴抵在晏屿的头顶上，手臂环在晏屿的腰上，收得很紧很紧，紧到晏屿觉得自己的肋骨要被勒断了，紧到晏屿能隔着衣服感受到连泽的心跳——砰砰砰的，又快又重，像有人在他胸腔里擂鼓。

晏屿把脸埋在连泽的肩窝里，闻着他信息素的味道。冬天的空气，清冽的，干净的，那个苦味几乎没有了，取而代之的是一种新的味道，晏屿说不上来是什么，像雪化了之后渗进泥土里、泥土里的种子被雪水泡了很久、终于冒出了一点点绿色的芽的那种味道。那是等了太久的味道。

晏屿把脸埋得更深了，声音闷闷地从连泽的肩膀上传来：“你怎么不说话？”

连泽的下巴在他头顶上蹭了蹭，痒痒的。

“我在听。”

“听什么？”

“听你的心跳。”

晏屿的心跳更快了。

“你的心跳在说你也喜欢我。”

晏屿把脸埋在连泽的肩窝里，笑了。他笑得很大声，笑到连泽的肩膀在抖，笑到连泽的手臂收得更紧了，紧到他的肋骨真的有点疼了。但他不在乎，疼就疼吧，疼也是他在连泽怀里的证据。

秋天的夜风吹过来，凉凉的，把梧桐树的叶子吹得沙沙响。有几片叶子落下来，落在连泽的肩膀上，落在晏屿的后背上，落在两个人交叠的影子上。路灯把他们的影子投在地上，一个高大的，一个矮小的，两个影子重叠在一起，像一个，不像两个。

晏屿从连泽怀里抬起头，看着他。连泽也看着他，两个人的脸离得很近，近到晏屿能看到连泽瞳孔里自己的脸——红着眼眶，红着鼻尖，但笑得很好看。

“连泽。”

“嗯。”

“以后不管发生什么事，你都要告诉我。你不能一个人扛着，你不能把所有的事情都吞下去，你不能在我不知道的地方一个人难受。你要告诉我，我要跟你一起分担。你不说我就猜，猜不到我就问，问到你说为止。”

连泽看着他，那双深色的眼睛里映着路灯的光，亮亮的，像两颗被擦干净的玻璃珠。

“好。”连泽说。

“你发誓。”

“我发誓。”

晏屿看着他认真的样子，忽然笑了。他踮起脚尖，在连泽的嘴角上轻轻碰了一下。那个吻很轻，轻得像一片花瓣落在水面上，轻得几乎没有感觉。但连泽觉得那一瞬间他的整个世界都安静了，安静得只剩下自己的心跳声和晏屿的心跳声，两个声音叠在一起，砰砰砰，砰砰砰，分不清是谁的。

晏屿落回地面，耳朵红得能滴血。他不敢看连泽的眼睛，低着头盯着地上两个人交叠的影子。

“走吧，送你上楼。”连泽的声音有点哑。

“嗯。”

两个人转身走向单元门。晏屿走在前面，连泽走在后面。晏屿推开门的时候回头看了一眼，连泽站在路灯下面，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，影子被拉得很长很长，一直延伸到晏屿的脚边。

“晚安。”晏屿说。

“晚安。”连泽说。

晏屿转身上楼了。他走得很慢，一级一级地往上走，走到二楼拐角的时候，他从窗户往下看了一眼。连泽还站在那里，仰着头，看着他这扇窗户。晏屿的心跳又加速了，他冲连泽挥了挥手，连泽也挥了挥手，然后转身走了。他的背影在路灯下一明一暗地往前走，梧桐树的叶子在他身后落了一地，他踩在落叶上，发出细微的碎裂声，在安静的夜里听得很清楚。

晏屿看着那个背影消失在街道的尽头，转身继续往上走。他到家的时候，手机震了一下。

连泽：［到了。］

晏屿：［我也到了。］

连泽：［今天早点睡。］

晏屿：［你也是。］

连泽：［晚安。］

晏屿：［晚安。］

晏屿把手机放在床头柜上，换了睡衣，刷了牙，躺到床上，他把被子拉到下巴，盯着天花板。天花板上什么都没有，白色的，干干净净的，但他觉得上面写满了字，写满了连泽说的话、连泽做的事、连泽看他的眼神、连泽牵他的手的方式、连泽抱他的力度。天花板上写满了这些东西，密密麻麻的，像一本打开的书。晏屿闭上眼睛，嘴角弯着。他想，明天早上连泽会在他家楼下等他，会给他带早餐，会跟他一起走到学校。后天也会，大后天也会，以后的每一天都会。因为连泽说了“好”，说了“我发誓”，说了“晚安”。连泽说的话不多，但他说的每一句话，晏屿都记得。