晏屿愣了一下：“谢什么？”

“谢谢你帮我想起来。”

晏屿的眼眶又热了，但他忍住了，他今天哭的额度已经用完了，不能再超支了。

他把那股酸意咽下去，咽到嗓子里，卡在那里，上不去也下不来。

“不是我帮你想起的，”晏屿说，“是你自己一直没忘。你只是把它放在了一个你够不到的地方，但它一直在。它一直都在。”

三

从医院出来的时候，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光照在人行道上，把两个人的影子拉得很长很长。晏屿走在连泽左边，连泽走在晏屿右边，两个人的手不知道什么时候又牵在了一起，谁先牵的，两个人都说不清了，也许是晏屿先伸手的，也许是连泽先伸手的。不重要了。牵了就牵了，不需要知道是谁先的。

“你饿不饿？”晏屿问。

“有点。”

“那去吃点什么？”

连泽想了想：“那家面馆还开着吗？就是你上次说好吃的那家。”

晏屿又愣了一下。他上次说好吃的那家面馆——他想了五秒钟才想起来是哪家。是一个月前的事了，他中午跟连泽说“学校后门那家面馆的牛肉面好好吃”，就说了这么一句，没有第二句。连泽记住了，记了一个月。

“你还开着，但是走过去要二十分钟。”

“走过去。”

两个人拐进一条小巷子。巷子不宽，两边是老旧的居民楼，一楼都改成了店铺，有卖杂货的，有卖水果的，有修鞋的，有配钥匙的。大部分店铺已经关门了，卷帘门拉下来，路灯的光照在灰色的卷帘门上，反射出冷冰冰的光。面馆在巷子尽头，还亮着灯，暖黄色的光从玻璃门里透出来，把门口的一小片地照得很亮。

晏屿推开门，一股热气扑面而来，混着牛肉汤的香味、面条的麦香味、还有一点点醋的酸味。店里只有一桌客人，一个中年男人坐在角落里，面前放着一碗面，正在低头看手机，吃得很慢。老板站在灶台后面，正在煮什么东西，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的水蒸气往上飘，被抽油烟机吸走了大半，但还是有一些飘到了天花板上，在天花板上凝成一层薄薄的水雾。

“老板，两碗牛肉面。”晏屿说。

老板应了一声，从架子上拿下两团面，丢进锅里，用长筷子搅了搅，面在沸水里散开，像一朵白色的花。

晏屿和连泽面对面坐着。桌子不大，两个人的碗放在上面，之间的距离很近，近到晏屿能看到连泽碗里的牛肉比他碗里的多两块。他正准备说“老板偏心”，连泽夹了两块牛肉放到了他碗里。

晏屿看着碗里多出来的两块牛肉，又看了看连泽。连泽已经低下头在吃面了，吃相很安静，没有声音，面条一根一根地吸进去，嚼两下，咽下去。晏屿看着他用筷子的方式，手指的姿势，手腕的角度，每一个细节都很好看。晏屿不知道是连泽的手本来就好看，还是因为他喜欢连泽，所以觉得连泽的一切都好看。他想大概是后者，因为喜欢一个人的时候，那个人身上的每一样东西都会发光。不是他真的在发光，是你的眼睛在替他发光。

晏屿吃了一口面，面条很筋道，嚼起来有弹性，牛肉炖得很烂，入口即化，汤底咸淡刚好，上面飘着几片香菜和葱花。他吃第二口的时候，连泽开口了。

“晏屿。”

“嗯？”

“你说你想学设计。”

“嗯。”

“你想去哪所大学？”

晏屿筷子顿了一下。这个问题他想过，但没想太深，因为他觉得还早，高二才过了一半，高考还有一年半，他还有时间慢慢想。但连泽问他的时候，他发现“还早”这个借口好像不太站得住脚了，因为连泽不是在问他“你随便想想去哪”，连泽是在问他“你想去哪，我想跟你去同一个城市”。

晏屿看着连泽的眼睛，看到了那句话。不是用耳朵听到的，是用眼睛看到的。连泽的眼睛在说那句话，说得很清楚，比他平时说的任何一句话都清楚。

“我还没想好，”晏屿说，“但我会想好的。你呢？你想去哪？”

连泽低下头吃了一口面，嚼了嚼，咽下去，然后才开口：“A大。医学院在A大。”

晏屿想起来了。沈磷岸说过他在A大。A大是本省最好的大学，分数线高得离谱，连泽的成绩一直在年级前十，考A大应该没问题。晏屿的成绩在年级中上游，考A大有点悬，但不是没有可能。他如果从现在开始努力，一年半的时间，他可以把成绩往上提一提。不是为了他自己，是为了连泽。不，也是为了他自己。他想跟连泽去同一个城市，想跟连泽上同一所大学，想在连泽学医的五年里，在城市的另一端学他的设计，周末的时候坐公交穿越整个城市去见连泽，在连泽宿舍楼下的长椅上等他，等他做完实验、写完论文、考完试，从楼里走出来，看到他，然后走过来，牵他的手。

那个画面在晏屿的脑子里太清晰了，清晰到他觉得那不是想象，是记忆。是还没有发生的、但一定会发生的记忆。

“A大，”晏屿把这个名字在嘴里嚼了嚼，像嚼一颗硬糖，“我会考上的。”

连泽看着他，嘴角弯了一下。不是那种“我逗你玩”的弯，是那种“你说你能考上我就信你能考上”的弯。

面吃完了。晏屿把碗里的汤也喝完了，喝得碗底朝天，一滴不剩。连泽看着他喝汤的样子，嘴角又弯了，这一次弯了很久，久到晏屿从碗沿上方看到他的嘴角还弯着，耳朵又红了。

晏屿放下碗，用纸巾擦了擦嘴。

“连泽。”

“嗯。”

“你以后能不能多笑一点？”

连泽的表情顿了一下：“为什么？”

“因为你笑起来好看。”

连泽的耳朵彻底红了。他没有说“好”，没有说“嗯”，没有说任何话。但他在站起来的时候，嘴角是弯着的。在付钱的时候，嘴角是弯着的。在推开门走出去的时候，嘴角是弯着的。在夜风吹到脸上的时候，嘴角还是弯着的。

晏屿走在他旁边，看着他弯着的嘴角，心里有一句话，他忍了一路，最后在走到他家楼下的时候，还是没忍住。