连泽：［你先把地址发给我。你到了给我发定位。找不到就打电话，别自己乱走。］

晏屿看着那几条消息，嘴角的弧度怎么都压不下去。他把医院的地址发给了连泽，又发了一条“知道了，啰嗦鬼”，然后换好鞋出了门。

周六的街道比平时安静。上班的人不用上班，上学的人不用上学，马路上车少了很多，人行道上只有零星的几个人，遛狗的，买菜的，晨跑的。

晏屿走在去公交站的路上，阳光从东边照过来，把他的影子拉得很长很长，投在前面的人行道上，像一个人走在他前面，比他快半步，永远追不上。他踩着自己的影子往前走，走了几步，忽然想起了一件事——

上次他一个人出门，迷路了，遇到了沈磷岸。

这次他一个人出门，去的是医院，一个他从来没有去过的地方，地址是蒋成续发来的，路线是他自己查的。顺利的话，半小时后他就会出现在宫言铭的病房里。

顺利的话。

晏屿在公交站等车的时候，手机震了一下。他以为连泽又发了什么，拿出来一看，是沈磷岸。

沈磷岸：［今天出门了？］

晏屿愣了一下，往四周看了看。公交站只有他一个人，旁边是一排关着门的店铺，马路对面是一个小公园，几棵梧桐树光秃秃地立在那里，叶子掉了大半。没有人，没有沈磷岸。

晏屿：［你怎么知道？］

沈磷岸：［猜的。］

晏屿盯着那两个字看了几秒，不知道该说什么。他不太相信这是“猜的”。沈磷岸好像总能在对的时间知道对的事情——他在巷子里出现的时候，他知道晏屿需要帮助。他在餐厅出现的时候，他知道晏屿在那里。他送红枣茶的时候，他知道晏屿几点到家。

这个人知道的事情太多了。

多到让人不安。

但晏屿没有证据。他没有证据证明沈磷岸在跟踪他，没有证据证明沈磷岸在调查他，没有证据证明沈磷岸的出现不是巧合。他有的只是直觉，而直觉在法律上不算证据。

晏屿：［我去医院看朋友。］

沈磷岸：［哪个医院？］

晏屿犹豫了一下，还是发了地址。他不知道为什么要告诉沈磷岸自己在哪，可能是习惯性地回答了问题，可能是潜意识里觉得沈磷岸不是坏人，也可能是因为——他隐隐觉得，就算他不说，沈磷岸也会知道。

沈磷岸：［那家医院我去过。二楼有家咖啡店，拿铁还不错。你到了可以试试。］

晏屿看着这条消息，心里那种奇怪的感觉又涌上来了。他知道这家医院，知道二楼有家咖啡店，知道拿铁不错。他对这家医院的熟悉程度，像是去过很多次，像是有什么事让他不得不经常去。

晏屿想问“你为什么去过那么多次”，但公交车来了，他把手机揣进口袋，上了车。

车上人不多，晏屿坐在靠窗的位置，看着窗外的街景一点一点地往后退。他经常走这条路，但从来没有在这一站下过车。路边的店铺从奶茶店变成了水果店，从水果店变成了五金店，从五金店变成了一排排的居民楼，楼房的外墙被时间啃得斑斑驳驳，墙皮脱落的地方露出下面的灰色水泥，像一张张斑驳的脸。

晏屿看着那些从他眼前掠过的楼房，脑子里忽然闪过一个画面——

白色的。白色的楼。不是居民楼，是更宽的、更矮的、窗户更多的楼。楼前面有一个花坛，花坛里种着不知名的花，红色的，开得很艳。花坛旁边有一条路，不宽，刚好够两辆车并排通过。

晏屿不知道那是什么地方，那个画面太短了，短得像是眨了两次眼睛之间的那段时间，短得他还没来得及看清任何细节，就没了。

但画面里有一个东西他看清楚了——花坛。

不是花坛的样子，是花坛旁边站着的那个人。

那个人的轮廓在白色的光里晃了一下，像一张被水泡过的照片，边角都模糊了，但中间那个人的形状还在。那个人不高，穿着一件浅色的衣服，头发被风吹得乱七八糟，手里拿着什么东西，举起来对着阳光看。

晏屿的心脏猛地跳了一下。

公交车到站了，车门开了，晏屿差点忘了下车。他手忙脚乱地从座位上弹起来，在车门关上的前一刻跳了下去，差点被自己的鞋带绊倒，踉跄了两步才站稳。

他站在陌生的站台上，四周是陌生的街道，陌生的店铺，陌生的行人。阳光从头顶照下来，影子缩在脚底下，短短的，圆圆的，像一小块黑色的水渍。

他没有给连泽发定位。

因为他忽然意识到一件事——他来过这里。

不是今天，不是昨天，不是最近的任何一天。是很久以前，很久很久以前。在那些他记不清的时间里，在那些被剪掉、被撕碎、被埋在记忆最深处的东西里，他来过这里。

他来过这家医院。

晏屿站在那家医院的门口，抬头看着那栋白色的楼，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。

白色的楼，宽宽的，矮矮的，窗户很多。楼前面有一个花坛，花坛里种着不知名的花——但现在是秋天，花谢了，只剩下枯黄的茎叶，在风里摇来摇去。花坛旁边有一条路，不宽，刚好够两辆车并排通过。晏屿看着那条路，脑子里的画面开始跟眼前的实景重叠——白色的光，模糊的轮廓，那个人站在花坛旁边，浅色的衣服，被风吹乱的头发，手里举着什么东西对着阳光看。

晏屿想起来了。

那个人是连泽。

连泽穿着白色的T恤——不，不是T恤，是病号服。浅蓝色的，上面有细细的条纹。他站在花坛旁边，手里举着一个小小的东西，迎着光，眯着眼睛看。那是一张CT片子。他把片子举起来对着阳光，想看清片子上的黑白影像，但他的脸被阳光照得半透明，晏屿能看到他睫毛的每一根弧度，能看到他因为眯眼而在眼角挤出的细纹，能看到他嘴唇上那道很小很小的疤。

晏屿站在医院门口，眼眶一下子就红了。

他想起来了。

不是全部，是一小片。像一块拼图，从一大堆碎片里自己跳了出来，啪嗒一声，落在了它应该在的位置上。那个画面周围的空白还有很多，但这一块已经在了，实实在在的，带着温度，带着阳光的味道，带着连泽穿着病号服站在花坛旁边的样子。

晏屿深吸了一口气，迈步走进了医院的大门，他走在通往住院部的那条路上。

两边的花坛里枯黄的茎叶在风里摇晃，他走过花坛，走过那条不宽的路，走进住院部的大楼。

大厅里人来人往，有人拿着病历本在排队，有人推着轮椅在等电梯，有人在导诊台前面焦急地问着什么。

消毒水的味道不好闻，晏屿的胃缩了一下，不是难受，是那种——熟悉的感觉。

他来过这里。

他真的来过这里。

他走过这些走廊，等过这些电梯，闻过这些消毒水的味道他来过无数次，多到这些气味已经刻进了他的记忆深处，就算他忘了所有的画面，身体也会记得。

晏屿站在电梯口，看着电梯门上方跳动的数字。

电梯从一楼往上，到三楼停了，到五楼停了，到七楼停了，然后开始往下。