晏屿忽然很想去医院，不是去看宫言铭，是去看秋斯昀，他想看看秋斯昀说完那句话之后的表情。

是笑了一下？是松了一口气？还是什么都没变。

晏屿从床上爬起来，换好衣服，拿起手机的时候看到连泽发了一条消息。

连泽：［醒了没？秋斯昀找到宫言铭了。］

晏屿：［我知道，蒋成续跟我说了。］

连泽：［嗯。我今天要陪我爸去办点事，不能陪你。］

晏屿愣了一下。连泽很少主动交代自己的行程，他都是做完之后随口提一句或者干脆不提。今天他提前说了，是因为——晏屿想了一下，是因为昨天。昨天他们说了那些话之后，连泽好像变了，变得愿意把自己的事情告诉晏屿了，不再是那种“我自己扛着就行”的连泽了。

晏屿：［好。］

晏屿：［那你办完了跟我说。］

连泽：［嗯。你今天就别一个人乱跑了。］

晏屿嘴角弯了一下，打了两个字又删掉了，换成另外两个字。

晏屿：［遵命。］

连泽那边沉默了几秒。

连泽：［你今天不太对劲。］

晏屿：［哪里不对劲？］

连泽：［太乖了。］

晏屿笑出了声。他几乎能看到连泽打出这两个字时的表情——眉头微皱，嘴角下撇，但眼睛里有光。那种“你在搞什么名堂但我好像不怎么讨厌”的光。

晏屿：［我一直都很乖。］

连泽：［……］

晏屿换了衣服，洗漱完，站在玄关换鞋的时候看到了沈磷岸放在那里的纸袋和保温杯。

保温杯还是温的。

他拿起来晃了晃，里面还有半杯红枣茶。他拧开盖子喝了一口，还是温的，还是那个微甜的味道。保温杯的质量好得不像话，隔了一整晚还保留了温度。

晏屿看着那个保温杯，忽然想起来一件事——他从来没有跟沈磷岸说过他喜欢喝红枣茶。

这件事只有连泽知道。

因为连泽是在一次又一次的相处里观察出来的——晏屿冬天喜欢喝热饮，不喜欢太甜的，红枣茶刚好在他的甜度接受范围内。连泽花了几个月才搞清楚晏屿的口味，在无数次“这个太甜了”“这个不甜不好喝”“这个还行”的抱怨里，一点一点地把数据收集齐全，存入大脑的那个“晏屿”文件夹里。

但沈磷岸知道。他才认识晏屿不到一周，他就知道晏屿喜欢喝红枣茶。他知道晏屿会几点到家，知道晏屿到家的时候需要一杯温度刚好的热饮，知道用什么样的保温杯能让茶水保温一整晚。

这个人知道得太多了。

晏屿把保温杯放下，拿起那个白色纸袋翻了翻，想看看还有没有别的东西。纸袋底部有一张小卡片，很小，跟名片差不多大，白色的，没有任何花纹和图案，只有一行字，手写的，跟便签纸上的是同一个人的笔迹。

“别想太多。喝完了我再来给你送。”

晏屿把卡片翻过来，背面什么都没有。他又翻回去，把那行字又看了一遍。“喝完了我再来给你送”——这句话说得太自然了，自然得好像他们之间本来就应该这样。不是“你要不要我再给你送”，不是“你喝完告诉我”，是“喝完了我再来给你送”。没有商量的余地，没有询问的语气，就是陈述一个事实，一个他单方面认定的事实。

晏屿把卡片放回纸袋里，把纸袋放到鞋柜上面。他没有扔掉，也没有收起来，就放在那里，在玄关最显眼的位置。

他不确定自己为什么这么做。

可能是想提醒自己——有个人在关注你，在关心你，在你不期待任何人的时候出现了，给了你一杯温度刚好的红枣茶，然后说“喝完了我再来给你送”。

这个人很好。太好了。好到晏屿有点不知所措。

但晏屿心里已经有一个人了。

那个人不会泡红枣茶，不会在便签纸上写好看的字，不会说“喝完了我再来给你送”。那个人只会在他迷路的时候一边骂他一边找他，在他睡前提醒他刷牙，在他吃泡面的时候说“煮久一点，对胃好”。

那个人不会说好听的话，不会做体贴的事——不对，那个人做，但那个人从来不说。

晏屿拿起手机，给连泽发了一条消息。

晏屿：［连泽。］

连泽：［嗯？］

晏屿：［没什么。就是想叫你一声。］

连泽那边又沉默了。晏屿几乎能看到连泽盯着屏幕、手指悬在键盘上方、不知道该回什么的样子。连泽的沉默总是有很多种——不想说话的沉默，在想事情的沉默，害羞了但不想承认的沉默，感动了但不知道怎么表达的沉默。晏屿觉得自己现在已经能分辨出至少四种了。

连泽：［你今天真的很奇怪。］

晏屿笑了。他笑得很轻，嘴角弯了一下，梨涡浅浅地露出来，像一个小括号，把今天所有的心事都括在里面了。

晏屿：［我去医院看看宫言铭。］

连泽：［要我陪你吗？］

晏屿：［不用，你不是有事吗？我自己去，不远。］

连泽：［你认识路吗？］

晏屿：［……你能不能别每次都问这个问题？］

连泽：［你每次都迷路。］

晏屿：［我没有每次都迷路！］

连泽：［上周。］

晏屿：［那是意外！］

连泽：［上个月。］

晏屿：［……你能不能别记那么清楚？］