放学后，晏屿和连泽在校门口看到了秋斯昀。

秋斯昀站在校门口的树下面，书包单肩背着，一只手插在兜里，另一只手拿着手机，屏幕亮着，但他没有在看。

他的视线落在远处什么地方，但不是在看什么东西，是在想什么。

晏屿注意到他的嘴唇有点干，像是很久没喝水了。

连泽走过去，在秋斯昀面前站定：“找到了吗？”

秋斯昀摇了摇头。动作幅度很小，小到几乎看不出来，但晏屿看到了。

“你最后一次见他是什么时候？”连泽问。

“周二。放学一起走的。”秋斯昀的声音跟平时一样平，但晏屿听出了那个平下面的东西——像湖面，表面平静得像一面镜子，但底下有暗流在翻涌，把水底的泥沙都搅起来了，只是湖面上看不出来。

“那天他说什么了吗？”

秋斯昀沉默了一会儿，像是在回想。他的眉头皱了一下，很轻很快，如果不是晏屿一直在看他的表情，根本不会注意到。

“没说什么。就正常聊天。”秋斯昀说，“但他走的时候看了我一眼。”

“看了你一眼？”晏屿追问，“什么眼神？”

秋斯昀又沉默了，这次沉默得更久。晏屿看到他的喉结上下滚动了一下，嘴角微微抿起，像是在忍什么。

“说不清楚。”秋斯昀最后说，“好像想说什么，又没说。”

晏屿看着秋斯昀站在梧桐树下，阳光把他半个身子照亮了，另外半个身子藏在阴影里。他的表情在明暗交界处显得格外分明——不，不是分明，是割裂。上半张脸在阴影里，下半张脸在阳光下。阴影里的眼睛看不出情绪，阳光下的嘴唇抿成一条线，紧紧地抿着。

晏屿忽然觉得秋斯昀现在的样子很像一个人。

像连泽。

连泽也是这样的。把所有的话都咽下去，把所有的事情都扛起来，把所有的不安和恐惧都压在冰山下面，让你看到他最上面那一层，最冷的那一层，最不需要别人担心的那一层。

但冰山下面是热的。

晏屿现在知道了。

他忽然开口：“秋斯昀，你跟宫言铭初中就认识了？”

秋斯昀的视线从远处收回来，落在晏屿身上。他没有问“你怎么知道”，也没有否认。他只是看着晏屿，那双深色的眼睛里有什么东西闪了一下，像水面上忽然跳起来的一条鱼，还没来得及看清就沉下去了。

“嗯。”秋斯昀说。

“多久了？”

秋斯昀看着晏屿的眼睛，像是在判断这个问题值不值得回答，又像是在确认晏屿是不是那个可以听答案的人。

“五年。”秋斯昀说。

晏屿在心里算了一下。五年，从初一到现在。比他认识连泽的时间长得多得多。他认识连泽满打满算也才不到两年，其中大部分时间还是那种“普通同学”的关系，真正开始注意连泽、靠近连泽、走进连泽的世界，不过是最近几个月的事。

但秋斯昀和宫言铭已经五年了。

五年的时间，足够两个人把所有的心事都藏起来，藏到连自己都快忘了。也足够两个人在彼此的沉默里学会一种只有他们自己懂的语言，一个眼神就能交换一整段对话，一个背影就能读出对方今天的心情。

晏屿忽然想知道一件事：“那你喜欢他吗？”

秋斯昀听到这个问题的时候，瞳孔缩了一下。那个变化很小，小到如果不是晏屿正盯着他的眼睛看，根本不会注意到。但晏屿注意到了，因为他在连泽的眼睛里见过同样的变化——在游乐场连泽牵他手的时候，在天台连泽说“你走”的时候，在食堂连泽说“我不记谁记”的时候，连泽的瞳孔都会缩一下，像镜头对焦，把所有的光都收进最中心的那一个点里。

秋斯昀没有回答。他把目光从晏屿身上移开，落回远处那个什么都没有的地方。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只吐出两个字。

“走了。”

他转身走了，书包在背上晃了一下，校服的下摆被风吹起来又落下去。他的背影在梧桐树的光影里一明一暗地往前走，校门口的人流从他身边经过，有人笑着打招呼，有人在打电话，有人在等人。所有人都在做自己的事，只有秋斯昀的背影看起来像是一个人走在一条没有人的路上，前后左右都是空的，只有他自己的脚步声。

晏屿站在原地，看着秋斯昀走远，直到他的背影被放学的人流吞没，再也看不到了。

“他会找到的。”连泽说。

晏屿转过头看着连泽。连泽也在看秋斯昀消失的方向，他的表情跟平时一样，但晏屿注意到他的手插在兜里，手指在口袋里面攥成了拳头，布料被扯出了一个紧绷的弧度。

“你担心他？”晏屿问。

“他不擅长找人。”连泽说，“他擅长等。”

晏屿忽然觉得连泽这句话不是在说秋斯昀，是在说自己。连泽也是这样的人——不擅长找人，擅长等。等那些他应该记得的事情自己回来，等那些他不敢问的问题自己给出答案，等那个他想靠近的人自己走到他面前。

连泽收回视线，看着晏屿：“走吧，送你回家。”

两个人走在回家的路上，跟平时一样的路线，一样的速度，一样的沉默。但今天的沉默跟以前不一样。以前他们的沉默是那种两个人各自想各自的事情，偶尔肩膀碰一下，偶尔眼神撞一下，安静但舒服。今天的沉默里面多了一个东西——透明的、摸不到的、但确实存在的东西，像一层薄薄的冰。

晏屿走了一会儿，忽然问了一句：“连泽，你觉得宫言铭会去哪？”

连泽想了想：“不知道。但他不会无缘无故消失。”

“你觉得他跟秋斯昀之间是不是出了什么问题？”

“可能。”

“什么问题？”

连泽看了他一眼。那个眼神里有晏屿读不太懂的东西，好像他在犹豫要不要说，又好像他在说“你自己想想”。

晏屿想了。

五年的朋友。秋斯昀说“五年”的时候，声音是平的，但晏屿听到的是另一个数字——不是五，是五后面跟着的那一千八百多个日子。一千八百多个日夜里，他们一起上学一起放学，一起吃饭一起做作业，一起走过很多条路，一起看过很多次日落。秋斯昀在宫言铭的床头柜上放了一张他们的合影，不是近期的，是初中的——秋斯昀把一张好几年前的照片洗出来，装进相框，放在宫言铭的床头，放在宫言铭每天睁开眼睛第一个看到的地方。

宫言铭失踪两天了。秋斯昀发消息不回，打电话不接，跑去他家发现门没锁，东西都在，人不在。他拍了那张照片发给晏屿，不是因为他想让晏屿知道他们初中就认识，而是因为他不知道该怎么办了。他慌了。秋斯昀慌了。

晏屿又想到另一件事。

“连泽，你之前说你初二出过车祸，你还记得具体是什么时候吗？”

连泽的脚步停了一下，然后继续走：“三月。”

“三月几号？”

“不记得了。”

“你爸说你自己一个人出的车祸？”

连泽沉默了。他的手从口袋里拿出来，又放回去，拿出来，又放回去。反复了两次，像手不知道应该待在哪里。

“他说是。”连泽说。

“你信吗？”

连泽没有回答。他没有说“信”，也没有说“不信”。但晏屿知道他不信。如果他信，他就不会去翻家里的储物间，不会去找旧相册，不会把那张出院小结折好放回原处。他在求证。他一直在求证，只是还没有找到答案。

晏屿走着走着，忽然停下来了。

连泽走出去两步，发现旁边没人了，转过身。晏屿站在路灯下面，天还没全黑，路灯已经亮了，橘黄色的光照在他身上，把他整个人拢在一团暖色的光晕里。他的表情是连泽没见过的——不是委屈，不是难过，是那种忽然想通了一件事之后、还没来得及消化、所以整个人像被定住了一样的表情。

“晏屿？”

“连泽。”晏屿的声音有点抖，“你说过你那些梦是从初二开始的，对不对？”

“对。”

“你说你梦到车祸，梦到医院，梦到有人在叫你。”

“对。”

“我比你晚。”晏屿的声音越来越抖，“我的梦是最近才开始的。从一开始的模糊，到后来变清楚，到后来能看清人脸——你那张脸。我一直以为那些梦是我的，是我一个人做的。但那些梦也是你的，对不对？是我们两个人的。”

连泽站在橘黄色的路灯下，看着晏屿。他的表情没有变，但他的眼睛变了。那双眼睛里有晏屿从没见过的光，不是折射路灯的光，是更深处的、从眼睛里自己发出来的光。

“那些事情发生的时候，”晏屿的声音轻得像一口气，“我在你旁边，对不对？”

风吹过来，梧桐树的叶子哗啦啦地响。有几片叶子从树上落下来，在两个人之间打着旋，转了几圈，落在地上。

连泽看着晏屿，看了很久。