连泽的筷子顿了一下：“什么东西？”
“就是……我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。你可以不用记，你自己吃好就行了。”
连泽沉默了两秒，把一块牛肉夹到晏屿碗里：“我不记，谁记？”
晏屿的鼻子一酸，低下头扒了一大口饭，把那股想哭的冲动和米饭一起咽了下去。
午饭快吃完的时候，秋斯昀端着餐盘从旁边经过，看到他们两个，停下来看了一眼。他没有说话，但他的眼神在晏屿和连泽之间来回扫了两遍，然后他做了一件非常秋斯昀的事情——他什么也没说，走了。
走了三步之后他又退回来了。
“宫言铭今天没来上学。”秋斯昀说。语气很平，平得像在念天气预报。
晏屿抬起头：“他怎么了？”
“不知道。发消息不回，打电话不接。”秋斯昀的表情跟平时一样，但晏屿注意到他端着餐盘的手指关节发白。
“你要不去他家看看？”晏屿说。
秋斯昀沉默了两秒，喉结上下滚动了一下，像是把什么话咽了回去。
“下午再说。”他说完就走了。步伐跟平时一样，不快不慢，但晏屿注意到他的背影比平时僵硬了一点。
连泽看着秋斯昀走远的背影，放下筷子：“宫言铭不会无缘无故不来上学。”
晏屿也注意到了。宫言铭是全勤的那种人，从高一入学到现在，除了感冒发烧请过半天假，从来没缺席过。今天周五，他没来，没有提前说，没有请假条，消息不回电话不接。
晏屿拿出手机给宫言铭发了条消息：［你今天怎么没来上学？］
消息发出去，像石子扔进海里，没有任何回响。他又发了一条：［秋斯昀很担心你。］
还是没有回复。
晏屿把手机放到桌上，看着屏幕上那两条孤零零的消息，忽然觉得这个周五好像不太对劲。
下午第二节课，晏屿正在跟数学题搏斗的时候，手机在抽屉里震了一下。
他偷偷看了一眼——秋斯昀发来的。
不是文字，是一张照片。
照片拍的是一个房间，很乱。被子堆在床上没叠，枕头歪在一边，窗帘拉了一半，午后的阳光从没拉严实的缝隙里漏进来，在地板上画出一道惨白的光。房间的主人显然走得很匆忙——或者根本没有走。
但晏屿的目光被另一样东西吸引住了。
床头柜上放着一个相框，照片里是两个人。一个是宫言铭，比现在小一点，穿着初中的校服，头发比现在长，笑起来有一颗小虎牙。另一个人站在他旁边，比宫言铭高半个头，一只手搭在宫言铭的肩膀上，也在笑，但那个笑不怎么熟练，像是很少笑的人被人逼着拍了一张。
那个人是秋斯昀。
晏屿盯着那张照片看了好几秒，放大，又缩小。秋斯昀和宫言铭，初中就认识了。他们从来没有人提过这件事，从来没说过他们是初中同学，从来没说过他们认识的时间比所有人都久。
但晏屿忽然想起来一件事。
高一开学第一天，所有人都在做自我介绍，轮到秋斯昀的时候他只说了两个字“秋斯昀”，连“大家好”都没说。轮到宫言铭的时候他倒是说了几句，名字、初中、兴趣爱好，标准的模板发言。介绍结束之后，宫言铭走向自己的座位，经过秋斯昀身边的时候，秋斯昀头都没抬，但晏屿注意到秋斯昀手里的笔转了一圈——不是正常的那种转，是那种速度很快的、用力的、像是为了掩饰什么才转的一圈。
当时晏屿没在意，觉得可能是巧合，但现在他不这么想了。
晏屿把照片放大，又看了一遍。秋斯昀搭在宫言铭肩膀上的那只手，轻轻地扣在宫言铭的肩头，姿态很自然，自然得像他们之间本来就应该是这样。
晏屿往下翻，秋斯昀又发了一条消息：［他家没人，门没锁，东西都在，人不在。］
没有标点符号，没有表情包，没有多余的字，但晏屿从这短短一句话里读出了秋斯昀的状态——他在慌。
秋斯昀不是一个会慌的人，他是那种在考场上能面不改色地写完整张卷子、在走廊上被老师叫住批评的时候能面无表情地听完然后说知道了，在任何人面前都不会露出破绽的人。
但他现在在慌。
晏屿飞速打字：［你先别急，他可能只是出去了一趟，你再等等，或者问问别的同学有没有见过他？］
秋斯昀：［问过了，没人见过。］
晏屿想了想，又发了一条：［他昨天晚上跟你联系过吗？］
秋斯昀：［没有，前天也没有。］
前天也没有，晏屿想到一件事，昨天他和连泽在食堂吃饭的时候，宫言铭没有出现。他以为宫言铭只是去了别的地方吃饭，现在想来，宫言铭昨天就没来上学。
两天了，晏屿收起手机，下课铃响了之后他走到连泽座位旁边，把秋斯昀发的照片给连泽看。
连泽看完照片，沉默了一会儿。他的表情没有太大变化，但晏屿注意到他翻照片的手指停在了那张合影上，在屏幕上轻轻擦了一下，像是想把那层灰擦掉，看清楚照片里的两个人到底是怎么笑的、怎么看着对方的。
连泽问：“他为什么给我们看这个？”
“因为宫言铭失踪了，两天没来上学，消息不回电话不接，家里没人，门没锁，东西都在。”晏屿把秋斯昀告诉他的信息复述了一遍，“秋斯昀在找他，但是找不到。”
连泽把手机还给晏屿，站起来：“几点放学？”
“还有一节课。”
“上完课我去找他。”
“找谁？”
“秋斯昀。”连泽把课本合上，塞进书包里，“他现在一个人。”
晏屿看着他收拾书包的，说了一句：“我跟你一起去。”
连泽看了他一眼，没有拒绝。