闻晏伤情稳定下来以后，病房里的规矩越来越多。
最开始只有八条，后来被江舟加到十二条。
第九条：禁止闻晏发表“但是”。
第十条：禁止闻晏试图用“我就看一眼”骗取平板使用权。
第十一条：疼痛评分必须真实，不得进行主观优化。
第十二条：若闻晏违规，江舟有最终解释权。
沈莫深看到第十二条的时候，站在床尾沉默了。
“江舟同学。”他说，“你这已经不是病房管理条例了，这是小型独裁。”
江舟坐在病床边，低头给闻晏削梨，语气平稳：“你有意见？”
沈莫深看了一眼躺在床上毫无反抗权的闻晏。
闻晏额角的纱布还没拆，脸色仍旧苍白，左臂和手腕都有包扎，胸口固定带藏在病号服下。整个人看起来比平时少了八分冷淡，多了十二分不能自理。
沈莫深立刻改口：“没有。病人需要秩序，江同学很有管理才能。”
陆简初站在一旁，手里拿着温水，冷冷补充：“你要是住院，我会给你加到二十条。”
沈莫深一顿：“陆老师，这不公平。”
陆简初：“你比较难管。”
沈莫深想了想，竟然无法反驳。
闻晏靠在病床上，听他们说话，眼底有一点很浅的笑意。
笑意刚起，肋侧又牵出一阵疼。
他眉心还没来得及皱，江舟已经抬眼。
“几分？”
闻晏停了一下。
江舟把水果刀放下，眼神很锋利：“别想四舍五入。”
闻晏低声：“三分半。”
江舟满意了一点，按铃叫护士。
“疼了就说。”他说，“你现在不是资本市场，不用装作波动可控。”
沈莫深在旁边啧了一声：“这句好，记下来。”
护士进来检查完，说疼痛波动正常，暂时不用额外处理，只要注意别久坐、别讲话太久、别乱动。
“尤其别乱动。”护士看着闻晏，语气温柔但坚定，“您家属监督得很好，继续保持。”
江舟：“听见了？”
闻晏：“嗯。”
护士走后，江舟把切好的梨递到闻晏嘴边。
闻晏低头吃了。
梨很甜，带一点凉。
江舟的手很稳。
这几天他照顾闻晏照顾得越来越熟练。闻晏要喝水，他不用开口，江舟先把吸管递到唇边。闻晏想抬手拿床头的文件，江舟能在他指尖碰到纸之前把东西抽走。闻晏疼得呼吸一乱，江舟嘴上说“活该”，下一秒手已经按在呼叫铃上。
闻晏看着他这样，有时候会觉得心口发疼。很深的、迟来的、终于有地方落下的疼。
他过去总觉得自己能把所有东西处理好。
把危险挡住。
把舆论压下去。
把江舟从最脏的地方摘出去。
可现在他躺在病床上，连拿一杯水都要被江舟盯着，才忽然明白，自己从前所谓的保护，到底给江舟留下了多少无力。
江舟不是不能扛。
但却一次次被他拦在门外。
这比风暴本身更伤人。
病房里安静了一会儿。
沈莫深和陆简初没有久留。
他们今天还要继续跑事故链。临走前，沈莫深把一份简短进展留给江舟，没有给闻晏。
闻晏看了一眼。
江舟直接按住文件。
“看我。”
闻晏抬眼。
江舟把文件塞进抽屉：“你现在的工作权限是零。”
闻晏：“我只是确认。”
“确认我会确认。”
“江舟。”
“第九条。”江舟提醒，“禁止但是。”
闻晏停住。
陆简初在门口忍不住评价：“江舟现在很有小狼□□家的感觉。”
江舟抬头：“什么狗？”
陆简初面不改色：“夸你警觉。”
沈莫深笑得很快被陆简初拽走。
门关上，病房里只剩下江舟和闻晏。
窗外是雨后的晴天，光从百叶窗缝里落进来，落在白色被单上。医院消毒水的味道很淡，床头柜上放着闻时晚送来的汤，还有江建成带来的一个保温桶。
江建成昨天送汤时，十分朴素地说：“排骨汤，油撇的干干净净。一会儿问问医生，医生说能喝就喝，不能喝就闻闻。”
闻晏当时愣了。
江舟在旁边笑得差点被他爸瞪。
现在汤还温着。
江舟打开看了一眼，又盖回去：“一会儿喝。”
闻晏低声：“江舟。”
江舟动作停住。
他没有立刻回头。
“你又想要什么？水？梨？天花板使用权？”
闻晏看着他的背影：“我想和你说话。”
江舟终于回头。
“医生说少说。”
“我慢慢说。”
江舟皱眉，盯着他看了一会儿。
闻晏现在脸色仍白，唇色也淡。可眼神很清醒。江舟心口微微一沉，他知道闻晏要说什么。他其实也一直在等。只是等到了，又觉得自己还没准备好。
江舟拉过椅子，在床边坐下，长腿微微敞着，肩背挺直，整个人带着一种特有的压迫感。明明穿的是普通运动外套，却像守着自己领地小豹子，谁靠近都要先挨他一眼。
“说。”江舟看着闻晏，“但你要是疼，立刻停。”
闻晏低低嗯了一声。
他没有马上开口。在脑子里把这些年所有的错一件件捡出来，全部放到了桌面上。
“第一次说停一停，是我错。”
江舟手指轻轻蜷了一下。
闻晏看着他，声音很低，慢，却没有躲。
“那时候远川刚开始查，我看到公寓出入、偷拍、那些线索，第一反应还是把你摘出去。我以为那是保护你，其实是替你做决定。”
江舟没说话。
闻晏继续：“后来远川放风，国家队资格前夕，我又让你减少联系，不见面。我知道你会难受，也知道那句话会让你想起上一次。我还是说了。”
他的呼吸微微停了一下，肋侧疼得他眉心收紧。
江舟立刻起身。
“停。”
闻晏轻轻摇头。
江舟脸一冷：“闻晏。”
闻晏看着他，低声：“这一段必须说完。”
江舟咬了咬牙，站了两秒，又坐回去。
只是坐得更近，手搭在床边，像随时准备按铃。
闻晏缓了缓，继续：“这次去见梁明远，我也没告诉你。我怕你跟来，怕你冲，怕你把自己放进更危险的位置。所以我又一个人去了。”
江舟眼神冷得厉害。
闻晏却没有停。
“从一开始到现在，我一直在说保护你。但很多时候，我做的不是保护，是剥夺你参与选择的权利。”
病房里安静下来。窗外风吹过树梢，影子晃了一下。
江舟的喉结轻轻动了动。
闻晏看着他，眼底有愧疚，也有终于放下自辩后的清明。
“我把你当成最重要的人。”他说，“可我处理危险的时候，经常把你当成需要被安排的人。”
这句话落下去，江舟眼眶一下有点红。他很想特别冷酷地说你终于知道了。
可闻晏躺在那里，脸色苍白，声音哑到每个字都是从疼里剥出来的。
江舟那些刺卡在喉咙里，最后只剩下一句：
“你终于会总结错题了。”
闻晏低声：“嗯。”
江舟看着他，眼底红着，语气却还是硬的。
“但你这卷子没及格。”
闻晏没有迟疑。
“我补考。”
江舟气得想笑。又真的笑了一下。
“你知道补考多难吗？”
“知道。”
“监考很凶。”
“嗯。”
“题会变。”
“我学。”
江舟盯着他，心里又疼又软，偏偏不肯让他看出来。
“闻晏，你现在答得挺好。可你以前答得也挺好，真到考试还是交白卷。”
闻晏眼神黯了一点。
“这次不会。”
江舟没有接这句话。他不想那么快信。不是不想信闻晏。是太疼了。一次次疼到他已经不敢随便把心递过去说“好，我相信你”。他低头拿起床头的疼痛记录表，假装看了一眼。
“说完了吗？”
闻晏看着他：“还有一句。”
“说。”
“以后如果再遇到这种事，我先告诉你。”
江舟抬眼。
“不是结果。”闻晏说，“是开始。”
江舟看着他。
闻晏低声补了一句：“我不会再让你只听通知。”
江舟眼底那点红终于压不住了。
他偏过头，过了好一会儿才说：“这句先记着。”
闻晏：“好。”
江舟深吸一口气，重新看向他。
“还有。”
闻晏：“嗯。”