那块帕子在温见予口袋里揣了三天。

不是没时间还——江对岸不过隔了一座桥的距离，走路过去用不了半个时辰。可她每次走到桥头，步子就慢了下来。她也说不清为什么，也许是不知道怎么开口，也许是怕那个人不在，也许是怕那个人在，她却不知道该说什么。她只是每天把那块帕子从口袋里掏出来看一遍，叠好，又放回去，像是做一件需要准备很久的事。

第三天傍晚，她从医院出来，天还没有黑透。江面上的雾正从水底慢慢升起来，像一锅正在被文火煨开的水，表面开始冒出细密的白气。她站在桥头，做了一件和前两天一样的事——把手伸进口袋，摸到那块帕子的边角，指尖在布料上停了一瞬。然后她迈开步子，过了桥。

她不知道谢疏泠住在哪。那天江边分开的时候，她只说了名字和大概的方向——江对岸，老码头上去，穿过三条巷子，走到最里面那棵黄葛树底下。她没有记门牌号，可那天回去之后，她把这几句话在心里默念了很多遍，像是怕自己会忘。

黄葛树还在。树干粗壮，根系牢牢地扎在石缝里，像是已经在那个拐角处站了很多年。树底下没有门牌，只有一扇黑漆斑驳的老木门，门环是一枚铜环，被手摸得发亮。她在门口站了一会儿，抬手，用指节扣了三下门环。

门里没有人应。

她又扣了三下。还是没有人应。她退后半步，抬头看了看二楼——阁楼的窗户开着半边，窗台上放着一只粗陶碗，碗里泡着一株野草，叶子蔫蔫的，像是快不行了。她看着那株草，看着看着，忽然听见身后传来脚步声。她回头，看见一个人从巷口那头走过来，灰布衫，手里拎着一只布口袋，袋口露出一截枯黄的草茎，像是刚从哪处山坡上采回来的。

谢疏泠走到门口，看见她，脚下微微顿了一下。很轻，短到几乎看不出来，可她的目光在温见予脸上多停了一拍，然后移开了。

“来了。”她说。

“来了。”温见予把帕子从口袋里掏出来，递过去，“洗干净了。”

谢疏泠接过帕子，展开看了一眼。帕子叠得比她自己叠的整齐——边角对得一丝不差，折痕笔直。她在自己手里那份粗心的叠法上，看出了一种认真的、像是练过几次的折叠方式。她把帕子收进袖中，没有多说什么，侧过身，推开了门。

“上来坐。”

温见予跟着她上了楼。楼梯很窄，木头被踩得发亮，踩上去咯吱咯吱响。谢疏泠走在前面，赤着脚，步子不紧不慢。温见予跟在她身后，目光落在她细瘦的脚踝上，又移开了。

阁楼不大，但收拾得干净。窗台上那株野草被挪到了靠墙的桌角，面前摊着一本翻旧了的黄历，旁边放着一只罗盘，铜面被磨得发亮。温见予的目光扫过那些东西，没有问，只是走到窗边看了看外面的街巷——雾已经开始变浓了，远处江上的船影正在被一层一层地模糊掉。

“你喝什么？”谢疏泠的声音从身后传来。

“茶就好。”

谢疏泠没有茶。她在灶台边蹲下来，从一只旧陶壶里倒了半碗温水，端过来放在桌上。水是温的，碗沿缺了一个小口，可碗洗得很干净。温见予坐下来，端起碗，低头喝了一口。就是温水，什么也没有加，可咽下去的时候，胃里慢慢暖起来，像是一小团被捂了很久的火。

“你住在这里很久了吗？”温见予问。

“几年。”

“一个人？”

“一个人。”

谢疏泠在她对面坐下来，隔着一只小桌，两人之间的距离不远不近，刚好能看清对方的脸。阁楼里很安静，只有楼下巷子里偶尔传过来的几声人语和远处的江轮汽笛声，隔着一层雾传进来，像从另一个世界来的回音。

温见予握着那只缺了口的碗，沉默了一会儿。她其实没什么非要问的话，可她不想走。她坐在那里，觉得这间阁楼比外面暖，觉得对面那个人虽然不说话，可她并不觉得尴尬。

“你膝盖好了？”谢疏泠忽然开口。

温见予低头看了一眼自己的膝盖，绷带已经拆了，伤口结了痂，走路不碍事了。“好了。你那块帕子洗了好几遍，上面的泥都洗掉了。”