“帕子不怕洗。”

“我怕洗不干净。”

两个人又安静了一会儿。谢疏泠站起来，走到窗边，把那只快要干涸的粗陶碗端起来，往里面添了些清水，又把那株蔫蔫的野草扶正了一点。她的动作很轻，像是不太确定这株草还能不能活，可她还是给它换了水。

“你养草？”温见予问。

“捡的。路边看见，就带回来了。”

“它叫什么名字？”

谢疏泠愣了一下，低头看着那株草，想了想，说：“不知道。没问过。”

温见予弯了一下嘴角。她觉得那个人说“没问过”的时候，语气认真得让人想笑，又不好意思笑出来。她站起来，走到她身边，低头看了看那株野草——叶子宽宽的，边缘有些发焦，像是被太阳晒狠了。她伸手轻轻碰了一下其中一片叶子，说：“它可能想晒太阳，放在窗台上会好一些。”

谢疏泠没有反驳。她把碗端起来，挪回窗台，放在原先的位置上。然后她转过身，正对上温见予的目光。两个人隔着一只手臂的距离，谁都没有后退。阁楼里的光线正在暗下去，窗外最后一线暮色正在被雾吞没。昏暗中，温见予的眼睛还是亮亮的，像含着一小片没有熄灭的光。

谢疏泠看着她，忽然觉得有一个画面在她脑海里闪了一下——很短，像一盏灯在风中晃了晃。画面里有一个蹲在泉边的人，穿着浅青色的衣裳，手里握着一株刚采的草药，抬起头，朝她笑了一下。她看不清那个人的脸，只记得那个笑容。她愣了一瞬，那个画面就消失了，像一滴水落进干沙里，没有痕迹，可她刚才清清楚楚地感觉到了它的存在。

“你怎么了？”温见予的声音从近处传来。

谢疏泠回过神，摇了摇头：“没什么。想事情。”

“想什么？”

“想一个很久以前的……画面。”

温见予没有追问。她只是多看了她一眼，然后转身走回桌前，拿起那只已经空了的碗。“水喝完了。我该走了。”她把碗放回桌上，又看了一眼窗台上那株野草。“下回我来的时候，带点肥。”

谢疏泠看着她，没有说“不用来”，也没有说“你来”。她只是站在窗边，看着温见予走到门口，推开门，在楼梯口停了一下，回头朝她笑了笑。笑得很轻，像是说“那我走了”，又像是说“我会再来的”。

温见予下了楼，脚步声在木楼梯上渐渐远去，越来越轻，最后被巷子里的夜风盖住了。谢疏泠站在窗边，听着那些脚步声消失，然后低头看了一眼自己的掌心。那个画面又闪了一下，像是想要被看清楚，可她捉不住它。她只知道，那个画面里有一个穿浅青色衣裳的人，蹲在一棵老松下面，手里握着一把草药，背后是无边无际的、青灰色的山影。

她把手收回来，没有再去想那个画面。可她把窗台上那株野草又往外面挪了挪，好让明天早上的太阳能晒到它更多一些。

巷子里，温见予走到黄葛树底下，停下来，回头看了一眼阁楼的方向。窗户开着，灯光从里面透出来，昏黄的一小片，像是被人捧在手里的一盏灯。她站在树下，看了一会儿那盏灯，没有急着走。她不知道为什么不想走，只觉得那扇窗里透出来的光让她觉得安心，像是一个她不知道在哪见过的、很久以前的渡口。

她低下头，看见树根旁边放着一片枯黄的落叶，边缘卷曲，像一枚被风干了的旧信。她没有捡起来，只是蹲下来看了它一眼，然后站起身，转身走进了雾气深处。黄葛树的叶子在夜风中微微晃着，像是在替什么人轻轻地挥了挥手。

那天夜里，温见予在医院值班，睡不着。她坐在走廊的长椅上，面前摊着一本旧药方，可她一个字也没看进去。她想起阁楼里那扇窗，想起窗台上那株蔫蔫的野草，想起谢疏泠说“没问过”时那种认真的、像是真的觉得自己应该去问一问的语气。她想起那个赤着脚、蹲在江边、只凭一张生辰八字就替一个不认识的人渡魂的背影。她不知道那个人到底是谁，可她觉得自己好像见过她很久了。

她把药方合上，从口袋里掏出一张纸，借着走廊的灯光，在上面写了一行字：下回来，记得带一小包草木灰。她把纸折好，放进口袋，继续坐着。

江对岸，谢疏泠躺在窄榻上，窗台上的野草在她视线可及的地方静静地站着。月光从窗纸外面渗进来，将那株草的影子投在桌面上，细细的，像一个人的轮廓。她看着那道影子，忽然轻声说了一句：“你叫什么名字。”

不是问那株草。是问她心里那个闪了一瞬的画面里的人。没有人回答她。可她觉得，风从窗缝里钻进来的时候，比方才稍微暖了一点点。