雾都的夜是从江心漫上来的。

先是一层青灰色的薄纱贴着水面缓缓铺开，然后沿着码头的石阶一级一级往上爬，爬过缆绳、爬过货箱、爬过晾在竹竿上的渔网，把整条江岸吞进一片朦朦胧胧的、像梦又不是梦的混沌里。吊脚楼的灯火在雾中晕开成一团团暖黄色的光斑，像是被人含在嘴里、不肯咽下去的糖块，黏黏地贴在窗户纸上，不肯灭。

谢疏泠坐在阁楼窗边，手里没有灯，面前没有书，也没有茶。她只是坐在窗沿上，把一只脚踩在窗框上，另一只脚垂在屋内，像一只蹲在檐下看雨的猫。她看着雾从江心漫上来，看着对岸的灯火一盏一盏地被雾吞进去，又慢慢地吐出来，吐出来的时候光已经散了大半，像被水洗过一样。

她已经坐了很久了。她是在等人——但不是等活人。傍晚的时候，有个穿黑布衫的老太太来找她，说她儿子在江上没的，船翻了，人没捞上来，头七快到了，想让谢先生去看看，能不能在江边给他指一条回家的路。老太太给了她一张纸，纸上写了生辰八字和落水的地点。谢疏泠收了那张纸，说天黑之后去看看。

她等到雾最浓的时候，站起身，披上那件灰外套，拿了伞，下了楼。房东太太正在堂屋里拨算盘，看见她，头也没抬：“又去江边？”“嗯。”“今晚雾大，小心脚下。”“嗯。”

她推门走进雾里。雾比方才更浓了，浓得像一床被人从天上扔下来的湿棉被，把她整个人裹进去，连三丈外的灯都看不清轮廓。她撑着伞，沿着湿滑的石阶往下走。脚底下是青石板，被雾水和雨浸了一整天，滑得像是抹了油。她没有穿鞋，赤着脚——她做这些事的时候从不穿鞋，像是一种刻在骨子里的、改不掉的习惯。

走到江边时，雾已经把整条江都盖住了。看不见水，看不见岸，只能听见水流的声音在脚底下沉沉地流动着，带着泥沙和枯枝摩擦的细响。她在码头最靠水的那一级石阶上蹲下来，把伞搁在一边，从袖中取出那张写了生辰八字的纸，用一块石头压住纸角，然后闭上眼。

她不是在看，也不是在听。她是在感知——那些活人看不见的、摸不着的东西，会在这样潮湿的夜里顺着水汽漫上来，在她周围慢慢聚拢，像一层薄薄的、没有重量的影子。她蹲在那里，过了大概一盏茶的功夫，感觉到左手边有一股细细的凉意在流动——不是江风，是另一种更慢的、像是有手在水面下游过的凉。她没有睁眼，只是微微侧过头，朝那个方向说了一句：“是你吗？”

那股凉意停了一瞬，然后朝她靠近了一些。她感觉到那团凉意里裹着的东西——不重，不怨，就是不太甘心。一个年轻男人，二十出头，在船上干了三年，攒了点钱，本想着年底回家盖房。船翻了，他呛了水，沉下去的时候手里还攥着半张湿透了的船票。

“你娘让我来带句话。”谢疏泠的声音不高不低，被江水声盖了大半，可她知道那团凉意能听见，“她说，船票她替你收着了，等你回来再补上。”

凉意忽然剧烈地晃了一下，像是被什么狠狠击中了。然后它慢慢安静下来，像一滴墨落在水里，渐渐散开、变淡、变得透明。她没有再看它。她知道它已经走了。她没有点灯，没有烧纸，没有念咒。她只是蹲在江边，蹲了很久，直到江水声重新变得单调而平稳。

她站起来，把那张纸折好揣回袖中，拿起伞，转身往回走。雾又浓了一些，比来时更难辨方向了。她沿着记忆中的石阶往上走，忽然在拐角处停了一下。没有听见什么，也没有看见什么。只是有一种很轻的、像是被什么人在看不见的地方看了一眼的感觉。她侧过头，望向雾气的深处。什么也没有，只有一扇半开的木窗，窗纸后面透出一线极细的昏黄灯光，像一只半睁半闭的眼睛。

她收回目光，继续往回走。

那扇半开的木窗后面，温见予正站在窗前往外看。她是来给这户人家的老太太送药的——老太太是老病人，腿脚不方便，入冬以来咳得厉害。她刚把药包放在桌上，交代完了用法，走到门口准备走，忽然看见雾里有一个模糊的身影，蹲在江边，像是在做什么。她没看清那人长什么样，只觉得那道蹲着的影子很安静，安静得不像是在做一件寻常的事。

她站在窗前，看着那道影子站起来、转身、沿着石阶往上走，一步一步，不急不缓地消失在雾里。她忽然想起那天江边遇见的那个递帕子的人——灰布衫，不爱说话，走路的时候脊背挺得很直。她不知道为什么会想起她。也许是因为那道影子走路的姿势，让她觉得眼熟。

她收回目光，把药箱挎好，推门走了出去。