许母是傍晚来的。

许冬儿刚下班回家，煤炉上的铝壶还没烧开，就听见门外脚步声噔噔噔地响——不是傅良屿，傅良屿走路沉，这个脚步碎而急，鞋跟磕在冻硬的泥地上像敲梆子。

门被推开了。

许母站在门口，围巾裹得严严实实，手里拎着个布兜，脸上带着从供销社家属院一路走过来的冷红。她进门先扫了一圈——三屉桌、煤炉、搪瓷盆、地铺——目光在墙角傅良屿的棉袄上停了两秒，那件棉袄肘部的破洞还没补上，棉絮翻着。

“妈。”许冬儿站起来。

许母把布兜搁在三屉桌上，没坐。“你在外头倒腾票证？”

许冬儿手顿了一下。她把铝壶从炉子上端下来，搁在炉边，转过身。许母站在三屉桌前，脸上的冷红还没褪，嘴唇抿成一条线，眼珠子盯着她一动不动。

“谁跟你说的。”

许母把手套摘下来，摔在三屉桌上。“你别管谁说的。”她声音压着，但每个字都往外蹦，“你是不是去菜市场后墙根了？跟那些二道贩子蹲一块儿，拿粮票换布票？许冬儿，你爸在供销社干了这么多年，你也在供销社上班，让人知道你倒腾票证——饭碗还要不要了？”

许冬儿没急着答。她走到三屉桌前，拉开抽屉，从账本底下抽出那个手帕包。白底蓝格子的手帕，边角磨出了毛边。她把手帕打开，里面的钱摊在桌上。

五块六。还有一叠布票，整版一百二十尺，橡皮筋扎着，粉红色的票面在灯泡光里格外扎眼。

“这是我自己赚的。”

许母低头看着桌上那几张纸币，眉头拧紧了。“多少？”

“体己钱三块二。起手就这么多。倒腾散票，两天，赚了三块九。”许冬儿的声音不高，一句一句说得清楚，“凑够十二块，把整版布票拿下了——整版一百二十尺，进价十二。拆开零卖，一尺一毛五——碰到急的能要到两毛。全出干净赚六块到十二块。”傅良屿借钱的事她差点顺嘴带出来，话到舌尖打了个弯，咽回去了。这话她没说出口。

许母伸出手，手指在那叠布票上捻了捻。她在供销社待了大半辈子，布票真假一摸就知道——纸质涩手，印章清晰，清河县商业局的蓝戳盖得端正。

“你从哪进的。”

“菜市场后墙根。有个瘦高个蹲那儿卖，十二块整版，不拆。散票的来路断了——老孙头那边凑不出了，纺织厂家属院年前也紧——只有这一版整的能吃下。”

“你找谁卖的。”

“陈秀英。她嫂子在纺织厂，认识几个布票快过期的工友。散票走街坊，整版拆开零卖，一尺一尺往外散。不在柜台上交易，下班后挨个递话。”

许母把手从布票上收回来，盯着许冬儿看了好几秒。然后她拉过一把椅子坐下，布兜搁在膝盖上。“你这是投机倒把。”

“不是。”许冬儿没拿什么证明条，声音平平的，“主任私下说过——职工手里富余的票证，互相串换着用，调剂余缺，供销社不管。妈你在柜台这些年，见过的还少吗。”

许母嘴唇动了动。她在供销社三十来年，各家的布票粮票油票糖票，这个人多了那个人少了，私下串换是常有的事。主任确实睁一只眼闭一只眼，但那是街坊邻居之间的小打小闹，跟女儿这种整版拆零不是一回事。可她看着桌上那叠布票，看着账本上密密麻麻的数字，这话没说出来。半晌，她粗粗叹了口气——她十七岁进供销社，头两年也想过攒体己钱，没敢。

许冬儿把账本翻开，推到许母面前。记账那页密密麻麻写满了——进价、卖价、差价、经手人、出货渠道。老孙头那条线怎么拆零，陈秀英嫂子怎么牵线，菜市场瘦高个那边怎么压价。每一笔都记得清清楚楚，铅笔字工工整整，数字旁边还标注了票证种类和紧俏时节。

“我在供销社站了这些年柜台。”许冬儿的声音很平，“哪种票证什么季节紧缺、什么人群愿意多花钱、怎么分拆怎么搭售——我门儿清。前些年这些经验用在操持家务上，买菜省两毛、扯布省一尺。现在不一样了。”