吴主任是下午两点到的。
许冬儿提前跟供销社请了假。她到厂办会议室的时候，傅良屿已经坐在长条桌一侧了，面前摆着搪瓷缸，缸子里的水没动过。他看见她进来，拉开旁边的椅子。
会议室不大，墙上贴着生产进度表，炉子烧得旺，屋里闷着一股焦煤味。吴主任坐在桌子那头，五十来岁，穿一件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边。他旁边坐着吴同庆的姐——四十出头的妇女，短发，脸上搽了雪花膏，一进门就拿眼睛剜了许冬儿一眼。
“人都到齐了。”吴主任从公文包里掏出一个牛皮纸文件夹，打开，里头夹着几张纸，“傅良屿同志，许冬儿同志，今天找你们来，是赵家那边递了份材料到街道。说你们领证程序上有问题。”
许冬儿没坐。“什么问题。”
吴主任翻了一页纸。“介绍信。赵家说许冬儿同志的介绍信开得不规范——供销社开的，盖的是日杂柜组的章，不是供销社公章。”
吴同庆的姐在旁边哼了一声。“柜组章也能开介绍信？这不是糊弄人吗。”
傅良屿站起来，从挎包里掏出一张叠得整整齐齐的纸，搁在桌上推过去。
“这是我的。”
吴主任展开。农机厂开的结婚介绍信，大红公章盖在右下角，墨色饱满，印泥还没完全干透的样子——像是今天早上刚去厂办补盖的。旁边附着一张许冬儿的一寸照片，照片背后写着“许冬儿同志”。
“程序没问题。”傅良屿说。
吴同庆的姐愣了愣，伸手去拿介绍信。吴主任挡了一下，把信拿在手里仔细看了半分钟，翻过来又看背面。会议室里只有炉子上水壶咕嘟咕嘟的声响。
“这个——”吴主任把信放下，“程序是齐全的。赵家那边提的调解要求，按规定得有双方自愿才行。许冬儿同志，你的意见是？”
“不调解。”许冬儿的声音不高，但每个字都落在安静的会议室里清清楚楚，“我跟赵建国没登记，不存在调解。介绍信开得合不合规，证已经领了，章是街道盖的。谁有意见可以直接找街道。”
吴同庆的姐霍地站起来。“你——”
“我还没说完。”许冬儿没看她，眼睛对着吴主任，“赵建国在供销社门口堵我三次，来厂门口闹一次，踹垃圾桶那次老刘婆子和王婶都看见了。他再来，我去派出所报案。”
吴同庆的姐脸涨得通红，抓起桌上的搪瓷缸子又重重墩下去，缸底磕在桌面上溅出一片水花。“好！你们等着！”转身推开门走了，鞋跟在走廊里咚咚咚响了一路。
吴主任叹了口气，把文件夹合上。“程序没问题，这事到街道就算结了。”他站起来，看了傅良屿一眼，又看了许冬儿一眼，“你们俩——好好过日子。”
他走到门口，回过头。“赵家有个亲戚在县里，你们自己多留个心眼。”
门关上了。
会议室里安静下来。傅良屿站在长条桌边，把介绍信重新叠好塞回挎包里。许冬儿端起搪瓷缸想喝口水，缸子是空的。傅良屿拿起铝壶给她倒满，水蒸气白蒙蒙地升起来。
“你刚才没慌。”他说。
许冬儿抬起头。他站在炉子边，铝壶还拎在手里，脸被炉火映得半明半暗。她张了张嘴想接话，他已经转过身，低头翻桌上那份牛皮纸文件夹。
“走吧。”他把文件夹合上，推回桌子那头。
下班回家的路上，许冬儿绕去了粮站。
十一月中旬的天黑得早，粮站门口的告示牌上新贴了一张红纸，浆糊还没干透，被风吹得角儿翘起来。她凑近了看——“本月城镇居民口粮标准：每人细粮十五斤、粗粮十斤、食油半斤。”旁边另有一行小字：“本月粮票已发放，逾期不补。”
她站在告示牌前心里默默算了笔账。傅良屿刚从农村出来，户口还没落定，粮票关系悬着，两个人只能吃她一个人的定量。上个月他往家带过两回棒子面，是她婆婆从傅家沟托人捎来的——可这个月捎粮食的人还没来。
她攥了攥挎包带子。挎包里装着这个月剩的体己钱，不多，但够去火车站后墙根那一带，找倒票的人匀几斤本省粮票。
黑市。她上辈子去过。农机厂后面那条窄巷子，拐两个弯，靠近火车站后墙根那一带，是清河县倒票证的人扎堆的地方。前世她一个人去过，揣着赵建国克扣剩下的菜钱，蹲在墙根底下跟倒爷讨价还价，回去晚了还挨了一顿骂。
她抿了抿嘴唇，转身往供销社方向走。今晚回去把账算清楚，明天轮休，可以先去码头看看行情。
推开过渡房的门，屋里比外面暖和。傅良屿已经把炉子捅开了，铝壶坐在炉口咕嘟咕嘟响。他蹲在炉边通火，听见门响回头看了一眼，又转回去继续捅炉眼。
许冬儿脱了外套挂在门后，从挎包里掏出账本。她在三屉桌前坐下，翻到家计账那一页，把上回买的棒子面、土豆都记上，又把这月粮票发下来的日子写了，总共多少斤，两个人口粮合起来多少，吃到月底缺口多少。每行字都写得小，但清清楚楚，数字旁边还标注了票的种类，又用铅笔在边上轻轻画了个问号——下月开支前，中间这几天怎么办。
她合上账本，手指在封皮上按了按。煤炉上的铝壶咕嘟了一阵，她起身去和面，晚上贴饼子。
面盆里棒子面还剩个底，白面也不多了。她挽起袖子，手伸进面盆里揉面，指节陷进粗粝的玉米面里，掌根用力往下压。面团在盆底翻了个个，碎面渣粘在手腕上。她一边揉一边想——后墙根那儿本省粮票大概多少钱一斤，怎么拿粗粮票跟人搭着换，煤站后头那条巷子几点钟最热闹。
这些东西前辈子她就熟。赵建国不管家，她一个人操持，倒票的几张熟脸她认得一半。这辈子倒用上了。
面揉好了，她拿湿笼布盖上醒着，转身去洗手。
天已经黑透了。