傅良屿吃过晚饭说厂里加班，套上外套就出了门。许冬儿一个人坐在煤炉边，炉火舔着铝壶底，壶里的水咕嘟了一回又一回。她把账本又拿出来对了一遍收支，目光在粮票缺口那行数字上停了好一阵，本子搁下时，手指还按在页沿没松开。

前世她自己去黑市倒粮票。有一天回来晚了，巷子里路灯坏了，她摸了半天才摸到家门口。赵建国躺在床上听收音机，看见她进来连眼皮都没抬。她站在门口，鞋底沾满了黑市墙根的煤渣，手里攥着五斤粮票，指头冻得通红。

那时候她没觉得委屈。嫁了就嫁了，日子总得过。

可现在——她把锅里的棒子面饼子翻了个面，拿铲子压了压，饼边焦黄。现在有人把工资全交给她，只给自己留一块钱。有人在调解会上站她身后，不吭声但半步不退。有人从入秋就开始攒烟票，自己不抽烟却愿意拿出去跟人换东西，就为了她不用再往黑市跑。

她把饼子盛到盘子里，锅底的蒸汽扑在脸上，热得她眼眶发酸。灶台上还搁着傅良屿上次从食堂带回来的搪瓷缸，她低头拿手指蹭缸沿上那个豁口，指腹上来回慢慢摸着那道粗粝的铁边，好一会儿没动。

门响了。

不是敲门，是推门。门轴吱嘎一声，冷风灌进来一瞬又被关上的门板挡住。许冬儿转过身。

傅良屿站在门口。

大衣肩膀上落了一层薄霜，头发被风吹得乱糟糟的，耳朵冻得通红。路过粮站的时候，告示牌上那张红纸被风吹得哗啦响，他停下来看了两眼——上面写着这个月的口粮标准。他手里拎着帆布挎包，包口敞着，露出里头一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。

他走过来，把纸袋从挎包里掏出来，搁在三屉桌上。

“什么。”许冬儿问。

他没答，转身去脸盆架洗手。搪瓷盆里的水溅了两下，他拿毛巾擦干手，蹲到煤炉边捅炉子。

许冬儿走到三屉桌前，打开纸袋。

粮票。

满满一叠粮票。全是本省粮票，五斤的、三斤的、一斤的，还有几张半斤的。票面新旧不一，有几张边角磨毛了，有几张还带着折痕，像是从不同的人手里凑出来的。她拿手指翻了一遍——够吃到月底了。

她攥着纸袋边沿，指节发白。

“你从哪弄的。”

傅良屿蹲在煤炉边，拿火钩子拨炉灰。炉火映在他脸上，表情和平时一样平。

“跟人换的。”

“拿什么换。”

“烟票。还拿全国粮票找工友换了一部分本省的，全国粮票带油，他们愿意多给。”他顿了顿，“郑援朝收烟票，技术科小王也抽烟，几张烟票搭着全国粮票一起换，凑够了。”

许冬儿想起他不抽烟。上个月供销社发烟票，他那一份塞在抽屉里一直没动。她以为是攒着，原来是拿去换东西了。

傅良屿站起来，把火钩子搁在炉边。他拍了拍手上的灰，走到脸盆架前又洗了一遍手。水声哗哗响了一阵，他关上水龙头，拿毛巾擦手，背对着她。

“老家那边托人拿粗粮换了几斤本省粮票，也塞进去了。”他把毛巾搭在架子上，转过身，“够吃到月底不？”

许冬儿低头看着纸袋里那叠粮票。各种面额，新的旧的，五斤三斤一斤半斤——不是从一个人手里换的，是找了好几个人，把能换的都凑来了。

“够。”

她把粮票一张一张捋好，压平折角，重新放进纸袋里。手指翻到最底下的时候，摸到几张票面上有铅笔写的字——两块五，小王。五毛，老郑。字迹潦草，像是换东西的时候随手记的账。

她把纸袋合上，搁在账本旁边。转过身的时候，傅良屿已经蹲回煤炉边了，正拿火钳子夹蜂窝煤。炉膛里橘红色的光映在他颧骨和下颌线上，他眯了一下眼，把煤塞进去，蜂窝眼对着蜂窝眼，火苗从缝隙里蹿上来。

许冬儿站在三屉桌前，看着他的背影。棉袄领口翻出一截蓝布衬衫领子，领沿有点卷边，肩膀的位置被炉火勾出一圈暖光。这个人不抽烟，但他知道谁抽烟。他找了好几个人，把能换的粮票都凑齐了，晚上加班回来，纸袋往桌上一搁，一个字都没多解释。

她打开账本，翻到新的一页，拿起钢笔。

“收到粮票若干。”

笔尖在纸上顿了一下，她把“若干”两个字划掉，重新写。

“收到良屿交粮票——”

她没往下写。傅良屿站起来走到桌边，从兜里掏出一个东西搁在搪瓷缸旁边。一块香皂，淡黄色，蜂花牌，供销社卖二角八分。她上回在柜台前站了半天没舍得买。

“你手凉。”他说，“用热水洗。”

说完蹲回去，继续捅炉子。