隔天上午，供销社门市部上午人少。

许冬儿正蹲在柜台后面点货，手里拿着盘点表，铅笔头在数字旁边打钩。搪瓷盆、暖水壶、洋铁皮水舀子——上回短的那三个还是没平上账。她把铅笔头搁下，揉了揉眉心。

门口挂的棉布帘子被人从外面掀开了。

来的不是顾客。刘秀珍穿了一件藏蓝色呢子外套，手里拎着两包点心，站在门口冲她笑。那笑是堆在嘴角的，不达眼底。许冬儿认得这张脸——前世她嫁给赵建国半年后，刘秀珍上她家串门，穿着这件呢子外套，也是这么笑着，手里也拎着点心。后来那盒点心她没吃上一块，全被赵建国拿走了。

“冬儿，听说你结婚了，我来看看你。”

刘秀珍走到柜台前，把两包点心搁在玻璃柜面上。许冬儿扫了一眼——鸡蛋糕，县食品厂最贵的那种，一斤鸡蛋糕六两粮票。刘秀珍自己舍不得买。

“挺好。”许冬儿把盘点表合上，铅笔头夹在本子里。

“怎么也不给老同事发个喜糖？”刘秀珍往柜台边靠了靠，压低了声音，“我听说——你嫁的不是赵建国？”

许冬儿看着她，没接话。

刘秀珍笑了一下，那笑里带着试探。“赵建国那边可还惦记着你呢。昨天还听人说，他跟街道民政科的老吴一块儿吃了顿饭。老吴管结婚登记的。你说巧不巧？”

她把最后三个字咬得很轻，像是在说一件无关紧要的闲事。

许冬儿手指在算盘上停了一瞬。老吴。她在脑子里过了一遍前世的时间线——赵建国的叔叔这时候还在位子上，吴同庆是农机厂的老职工，这条线串起来，赵家确实有这个能耐。

“是吗。”她把算盘珠子往上拨了一颗，“那挺好的。”

刘秀珍等了一会儿，以为她会慌。但她只是站在那里，灰布外套的领子翻得整整齐齐，头发拢在耳后，脸上没什么多余的表情。

“你不担心？”刘秀珍忍不住追问，“赵家那边说了，要到农机厂去——让傅技术员自己掂量掂量。”

“掂量什么。”许冬儿抬起眼，“我跟赵建国又没登记。”

刘秀珍被噎了一下。这话没法接——没登记就是没关系，有关系也是赵建国自己说的。她嘴角那点笑僵了僵，重新堆起来，但堆得没刚才那么顺了。

“也是。”她往后退了半步，手指碰了碰柜台上的点心，“那这鸡蛋糕你留着吃，别客气。”

“你带回去吧。”许冬儿把两包鸡蛋糕推了回去，“我家里还有。”

刘秀珍脸上的笑彻底挂不住了。她把点心拎起来，嘴唇动了动，想说点什么场面话，最后只说了句“那我改天再来”，转身掀开棉布帘子走了。

帘子落下去，冷风灌进来一瞬又被挡在外面。陈秀英在旁边理搪瓷盆，手里动作没停，但眼珠子一直往这边瞟。

“冬儿，她说的那个老吴——”

“听见了。”

许冬儿拿起铅笔头，重新打开盘点表。手指攥着笔，指节发白。她一个个往下点着数字，脑子里却在转另一件事——赵家找老吴，吴同庆找了他姐，他姐是老吴的儿媳妇，在农机厂当调度。这条线，从县委通到车间，从车间通到仓房。

她把盘点表翻了一页，笔尖戳在纸上，洇了一个墨点。

下班的时候天黑得早。许冬儿把柜台收拾干净，拎着布包袱出了供销社。她没走大路，拐进了厂区后面的窄巷子。巷子两边的墙上刷着褪了色的标语，墙角堆着碎煤渣，踩上去咯吱响。

走到家属院巷口，听见两个人在说话。不是王婶，是两个不认识的妇女，一个拿着擀面杖一个拎着煤铲，站在晾衣绳底下聊天。

“听说了没？民政科的老吴明天要去农机厂——”

“去干啥？”

“不知道。说傅技术员那个媳妇作风有问题，要厂里给个说法。”

许冬儿从她们身边走过去。说话的妇女抬头看见她，嘴张着合不上。她没看那两个人，布鞋踩在冻硬的泥地上，沙沙的，不紧不慢。拐进家属院巷子里的时候，风从晾衣绳空当里灌过来，她缩了缩脖子。

推开过渡房的门，屋里是冷的。

煤炉上的铝壶还温着，但火小，炉口的蜂窝煤烧得只剩一圈暗红色。傅良屿还没回来。她放下布包袱，脱了外套挂在门后挂钩上，蹲在煤炉跟前拿火钩子捅炉眼。火苗没蹿起来——煤眼堵了。她又捅了两下，把火钩子搁下，坐在床沿上。

屋里很安静。窗外晾衣绳被风吹得呜呜响，走廊里有人趿着鞋去倒洗脚水，哗啦一声泼在泥地上。隔壁收音机没开，评书也没人听。

她坐了片刻，站起来走到三屉桌前，拉开最上面那个抽屉。抽屉里搁着几样东西——结婚证、半包蜡烛、一瓶墨水、一本旧册子。册子是傅良屿从厂里拿回来的，封皮上印着“清河县农机厂工作记录本”的字样，前几页写满了会议笔记，后面都是空白。

她翻到空白页，拿了钢笔，在第一行写下日期。