“十一月十二日。本月领地方粮票五十六斤，煤二百斤，棒子面十斤——”

记家用账。供销社老会计教她的，每一笔进出一清二楚。她把昨天买菜的账也记上了，五花肉四两、土豆二斤、粉条一把、大葱一捆，每一项后面都跟着数字和票证种类。字迹工工整整，和她前世在赵家记家用账时一样的习惯。只是前世那个账本，赵建国从没翻开看过。

记完最后一笔，她翻到账本最后一页，想看看还剩多少空白。

手指顿住了。

最后一页不是空白的。

右下角，用铅笔写着一行字。字迹工整，横平竖直，看得出是一笔一画写的，不是随手涂的。

“四十五元——本月工资已交冬儿。”

下面是日期。十一月十日。三天前。

许冬儿盯着那行字，手指按在纸页边缘。四十六元。他上个月发了四十五，这个月四十六——多的一块是夜班补贴？她想起他早上带的窝头，中午打开饭盒时郑援朝探头说“哟”的那声。想起他把工资单压在搪瓷缸底下推给她，纸片背面歪歪扭扭写着“冬儿，给你”。

他早上写这行字的时候，她还在供销社上班。他一个人坐在这张三屉桌前，翻到账本最后一页，拿铅笔头写下工资数字。写完搁笔，把账本放回抽屉里，没说一声。

不是忘了说。是没打算说。

她看着那行字，心里忽然涌上一股说不清的什么。不是惊讶，不是生气，是那种——有人把家底摊在你面前，连垫底都垫得这么安静的沉实。

她眨了一下眼睛。鼻尖泛红了，不是因为冷。

她把账本合上。

转过身——

傅良屿站在门口。

大衣上沾着灰，右手拎着帆布挎包，左手手指蜷着搁在门框上。他不知道什么时候进来的，推门的声音被她翻账本的动作盖过了。灯光从头顶打下来，他站在门口没动，目光沉沉地落在她脸上。

落在她泛红的鼻尖上。

“你——”

他往前迈了一步。

门外忽然响起急促的敲门声。

“良屿！”是郑援朝的声音，隔着门板瓮声瓮气，“开门，有急事。”

傅良屿顿住。他看了许冬儿一眼，转身拉开门。

郑援朝站在门口，脸被冷风吹得通红，嘴里哈着白气。他看见许冬儿站在三屉桌前，愣了一下，又看向傅良屿。

“老吴那边——明天真来。我刚才在食堂听见的，老周亲口说的，吴同庆找了他姐，他姐是老吴的儿媳妇，在农机厂当调度。”郑援朝的声音压得很低，但每个字都硬邦邦地砸进屋里，“说是要你来厂办会议室，当面说清楚。”

傅良屿没说话。他的肩膀在门框投下的阴影里绷了一下，然后松开了。

“知道了。”

他关上门，转过身。屋里的灯泡晃了一下，光在他脸上跳了跳。许冬儿站在三屉桌旁边，账本已经合上了。她看着他，鼻尖还是红的，但脸上没有慌乱。

“明天我跟你一起去。”

傅良屿顿了一下。

“不用。”

“我不是在问你。”许冬儿把账本放回抽屉里，关上抽屉。抽屉滑进去的声响在安静的屋里格外清脆。

傅良屿看着她，嘴唇动了一下，像要说什么，又咽回去了。他走到煤炉边蹲下来，拿火钩子捅炉眼。火苗从蜂窝眼里蹿上来，橘红色的光映在他脸上。

“吃饭。”他说。