吴同庆先怂了。

傅良屿那一步逼近之后，会议室里没人说话。炉子上的水壶咕嘟咕嘟响，蒸汽顶得壶盖轻轻磕着。吴同庆往后靠了靠，椅子腿在地上蹭出一声尖响，他偏开目光，嘟囔了一句“开个玩笑还当真”，伸手去够桌上的搪瓷缸。缸子端起来喝了一口，手背上的青筋还绷着。

郑援朝在旁边咳了一声。不知谁翻了一页笔记本，纸张哗啦一下，会议继续。

但气氛不对了。

散会的时候天已经擦黑。傅良屿把笔记本卷起来塞进挎包，站起来往门口走。许冬儿跟在他旁边，经过后排的时候，吴同庆低着头收拾东西，没抬眼看他们。郑援朝从后面追上来，在走廊里拍了拍傅良屿的肩膀。

“老吴那人就那德行，”郑援朝压低嗓子，“你别往心里去。”

傅良屿“嗯”了一声，步子没停。

走出车间大门，冷风迎面灌过来。厂区里的煤渣路被踩得咯吱响，路灯还没亮，天边只剩最后一抹灰蓝。傅良屿走在前面，脚步不快，但每一步都踩得实。许冬儿走在他右后方，看见他右手垂在身侧，指节蜷着，手背上有道暗红色的印子。

不是今天打的。是昨天——还是前天？她没问他什么时候受的伤，只是多看了两眼。

路过厂区北边的时候，她隔着矮墙往仓房的方向看了一眼。石棉瓦上新铺的油毛毡还在，砖头压着边角，被风吹得角儿翘起来一点。傅良屿也看了一眼，没说话。

两个人一前一后进了农机厂家属院的巷子。晾衣绳上不知谁家刚收了衣服，铁丝空荡荡的，被风吹得呜呜响。走廊里飘着炝锅的油烟味，混着谁家收音机里正播中央台的新闻。傅良屿推开门，让许冬儿先进。

屋里比外面暖和不了多少。傅良屿蹲在煤炉跟前捅炉子，火钳子夹着蜂窝煤塞进去，火苗从蜂窝眼里蹿上来，橘红色的光映在他脸上。他站起来，把铝壶坐上炉口，转身去脸盆架洗手。

许冬儿从三屉桌抽屉里拿出红药水瓶和棉花。

红药水是供销社医务室配的，深褐色小瓶，深红色的液体在瓶子里晃。棉花是前两天从供销社拿回来的脱脂棉，搁在抽屉最里头。她把瓶子搁在桌上，拧开盖子。

“手。”

傅良屿正拿毛巾擦手，听见这个字，顿了一下。他转过身，看见桌上摆的红药水瓶和棉花，又看了看自己的右手——手背那道印子在煤炉的光里看得更清楚了，从食指关节斜到手腕，结了薄薄一层痂，边上有点红。

“没事。”

许冬儿没重复。她走过去，把红药水瓶拿在手里，另一只手抽出几团棉花。动作不重，但没给他退路。

傅良屿看了她一眼，在床沿上坐下，把右手伸出来。

手背上除了那道新伤，还有几处旧茧——掌缘、指根、虎口。指甲剪得短，指缝里有洗不掉的机油印子。许冬儿拿棉花蘸了红药水，往他手背上擦。棉花碰到伤口的时候，他手指动了一下，没缩。

“谁打的。”

“没人打。”傅良屿的声音很平，“搬床架子蹭的。”