许冬儿是第二天一早听见风声的。

供销社门市部还没开门，陈秀英隔着门板小声喊她。许冬儿刚把柜台抹干净，听见声音绕出去，看见陈秀英手里攥着围裙角，脸上憋着话。

“冬儿，厂区那边传开了。”

“传什么。”

“你妈——昨天从供销社走了以后，没回家。”陈秀英压低嗓子，“她去了农机厂。”

许冬儿手里的抹布停了。

“她堵在厂门口，等傅技术员下班。”陈秀英咽了口唾沫，“当着下班工人的面，说他穷得耽误你，让他放过你。还说赵家已经找了街道吴主任，要到厂里来调解，只要他肯离。”

早晨的冷风从门缝里灌进来，许冬儿站在那儿，手指攥紧了抹布，指节发白。

“傅良屿呢。”

“他没还嘴。”陈秀英说，“从头到尾没吭声。你妈骂够了走了，他在厂门口站了一会儿才回去。”

许冬儿把抹布搁在柜台上，解了围裙。

“冬儿，还没开门——”

“帮我跟主任说一声。”

她推开门走进冷风里。

十一月的清河县，早晨的寒气从领口往里钻。许冬儿穿过菜市场，菜市场边上供销社菜站刚卸了门板，售货员正往架子上码萝卜，看见她小跑过去，张了张嘴没喊出声。她拐进农机厂家属院的巷子，晾衣绳上不知谁家刚挂出来的床单冻得硬邦邦的，被风吹得一晃不晃。

过渡房的门虚掩着。

她推开，屋里没人。煤炉上铝壶还温着，搪瓷缸搁在桌上，缸底剩了半口凉水。三屉桌最底下那个抽屉——锁着的那个——锁孔旁边多了一道新的划痕，像是钥匙捅进去的时候手不稳，偏了一下。

她伸手摸了摸那道划痕，指尖蹭下一点铜粉。

转身出门，在巷口撞见王婶。

王婶正往晾衣绳上晾衣裳，看见她，手里的湿衣服啪嗒掉回盆里。“冬儿啊，你妈昨晚——”

“我知道了。”许冬儿站住，“王婶，您听见我妈说什么了。”

王婶把衣服捞起来拧了一把，水声里叹了口气。“你妈那个脾气，你也不是不知道。骂了一长串，说你小时候怎么听话，怎么被猪油蒙了心。说傅技术员一个穷下乡的，连楼房都分不上，你跟着他得遭一辈子罪。”

她顿了一下。

“你妈还说——赵家那边说了，只要你肯回头，赵建国不嫌弃你。”

许冬儿的下颌绷紧了。

王婶抬眼看了看她的脸色，声音放低了。“傅技术员从头到尾没还一句嘴。你妈骂完了要走，他才开了口。”

“他说什么。”

“他说——‘让她自己选。’”

许冬儿站在巷口，风从晾衣绳底下穿过来，吹得她碎头发糊在脸上。她没伸手去拢。

“你妈走了以后，”王婶又拧了一把衣服，水溅在冻硬的泥地上，“傅技术员在巷口站了好一阵。我收衣服回来他还在，后来是郑援朝下班路过，拽他回去的。”

许冬儿转身往回走。

她推开过渡房的门，傅良屿还没回来。桌上搪瓷缸里的水，她走的时候是温的，现在凉透了。她重新坐在床沿上，手指攥着床单边，攥了又松。

门响了。

傅良屿推门进来，手里拎着从厂里食堂打的馒头和熬白菜，饭盒盖子上的铝扣被冷风冻得发白。他看见许冬儿坐在床沿上，顿了一下，把饭盒放在桌上，取出搪瓷缸倒满热水，推到桌边她够得到的位置。

“我妈昨天来厂里了。”许冬儿开口。

傅良屿的手在搪瓷缸边沿停了一下。