“我听见了。”他说。

屋里只有煤炉上铝壶咕嘟咕嘟的声响。他把搪瓷缸往她那边又推了半寸，缸子沿口有个磕碰的豁口，是他在厂里用了三年的旧缸子。

“你选了吗。”

不是问句，是确认。

许冬儿点头。

他“嗯”了一声，转身去拿筷子和咸菜疙瘩。背对着她，肩膀的线条在蓝布衬衫底下绷了一下，然后松下来。他把筷子摆在饭盒旁边，咸菜疙瘩切成薄片码在搪瓷盘子里，动作不快，每一件东西都摆在桌上该放的位置。

“选了就别回头。”

他坐下来，拿起一个馒头掰开，就着熬白菜吃上了。

许冬儿低头喝水。搪瓷缸里的热水顺着嗓子下去，胃里暖了。缸沿的豁口硌在下嘴唇上，有一点粗粝的铁腥味。她端着缸子，看见桌上饭盒旁边多了一张折叠的纸。不是她放的。她拿起来展开。

一张巴掌大的工资单纸片，农机厂财务科的红戳盖在角上。底下压着一行铅笔字，歪歪扭扭的——冬儿，给你。

她的手指攥紧了纸边。

“你——”她抬起头。

傅良屿已经吃完了一个馒头，正掰第二个。脸上没什么表情，好像那张工资单是他从厂里带回来的一张废纸。

“吃饭。”他说。

许冬儿把工资单叠好，压在搪瓷缸底下。她端起碗，夹了一筷头熬白菜，嚼了。白菜炖得烂糊，盐放得少，淡得没什么味。她又夹了一筷头，就着馒头吃。

饭吃到一半，傅良屿放下筷子。

“下午厂里开生产调度会。”他说，“你跟我一起去。”

许冬儿抬起头看他。“为什么。”

“厂里食堂中午做了白菜炖粉条。”他没回答，站起来把碗筷收了，“带你去吃。”

许冬儿没再问。

下午的生产调度会在农机厂车间旁边的会议室开。傅良屿坐在靠窗的位置，许冬儿坐在他旁边。屋里坐了二十来号人，都是厂里的技术员和班组长，郑援朝坐在对面，冲她点了点头。

她坐下来的时候，听见后排有人压着嗓子说了一句。

“就那个——供销社的。听说她妈昨天来厂门口堵人？啧啧，真能折腾。”

另一个声音接过去，不轻不重，刚好让周围几排都听见。“傅技术员也是，找谁不好，找个这么难缠的。这才结婚几天，丈母娘都打上门了，以后日子怎么过。”

前面的几个人回头看了一眼。郑援朝皱起眉，刚要开口。

傅良屿站起来。

不是猛力推开椅子，是稳稳当当站起来，椅子腿在地上蹭出极短的一声响。他转过身，看着后排说话的那个人。

那人叫吴同庆，厂里的老职工，四十来岁，长了两撇往下耷拉的八字眉。他被傅良屿盯得往后靠了靠，嘴角还挂着刚才说笑时没来得及收的弧度。

“你刚才说什么。”傅良屿的声音不高。

会议室里静下来。炉子上的水壶咕嘟响着，有人在翻笔记本，纸张哗啦一声，又停了。

吴同庆左右看了看，嘴上不饶人。“我说你丈母娘——来厂门口闹，不嫌丢人？娶个供销社的金贵闺女，连个楼房都——人家也不愿意跟你。你图啥？”

傅良屿往前走了一步。

不是冲过去，是走近了一步。他比吴同庆高出大半个头，肩宽，手臂垂在身侧，指节微微蜷着。手上的茧子在窗缝漏进来的光线里泛着粗粝的白。

“再说一句试试。”

他看着吴同庆，没眨眼。吴同庆嘴角那点弧度挂不住了，往后又靠了靠，椅子腿蹭出一声响。