许冬儿没拆穿他。她把蘸了红药水的棉花从伤口边沿往中间擦，一点一点，动作比供销社医务室的护士还轻。红药水在伤口上留下一道红色的印迹，棉花团上的颜色从白变成淡红。

屋里安静下来。煤炉上铝壶里的水开始咕嘟咕嘟响，壶盖轻轻磕着，蒸汽从壶嘴里冒出来，在灯泡光里白蒙蒙的。窗外有人在走廊里趿着鞋走过去，啪嗒啪嗒，远了。隔壁收音机播完了新闻，换成了评书，刘兰芳的声音从墙那边闷闷地传过来，正说到杨家将。

傅良屿看着她的手。

她的手指捏着棉花团，指尖压在棉花边缘，指腹微微陷进去。动作稳，不快，每一下都落在该落的地方，不犹豫也不犹豫。红药水擦完伤口周围，她又换了一团干净棉花，把周边沾到的红药水渍子擦干净。

她的手凉。

握红药水瓶子的那只手指节发白，指尖冻得泛红。才十一月初，屋里还没烧炕，煤炉的热气只能暖炉边那一小块地方。她站的位置离炉子远，冷风从门缝底下钻进来，擦着她脚踝过去。

傅良屿喉结滚了一下。

“供销社今天没暖气？”他开口，声音比刚才低。

“供了。不够热。”许冬儿没抬头，把最后一团棉花扔进脚边的撮箕里，“你手背上这块得结两天，别沾水。”

她把红药水瓶盖子拧紧，转身要往三屉桌走。

傅良屿忽然伸手。

不是很快，但很准。手指圈住她左手手腕，没用力，刚好拢住。他的手掌比她的大，指腹上有茧，糙糙地贴在她腕骨上。掌心是热的——刚从炉边暖过来的那种热，和她手腕上的凉形成一道分明的界线。

许冬儿顿住。

“许冬儿。”

她回过头。

傅良屿坐在床沿上，仰着头看她。灯泡光从他头顶打下来，眼睛落在眉毛投下的阴影里，看不清是什么神色。他的拇指动了一下，压在她手腕内侧，像在数脉搏。

“你手怎么这么凉。”

他的声音不重，但喉咙里像是压着什么东西，每个字都沉甸甸的。

许冬儿没挣。她站在那儿，低头看着他。手腕上的热意从腕骨往上爬，沿着小臂蔓延到肘弯，再到肩膀。她张了张嘴，想说“没事”，想说“冬天手就是凉”，想说“红药水瓶子冰的”。但这些话到了嘴边，全咽回去了。

她看见他的喉结又滚了一下。