她捂着嘴，不让自己出声。肩膀在被子里抖，抖得很轻，轻到不会被发现。

前世的难产夜，她一个人躺在漏雨的屋子里，血流得止不住，喊不出声。听人说起过傅良屿的名字，她最后想的事是——当初要是嫁给他就好了。不是羡慕他有钱，是羡慕他这个人。那时候她已经知道赵建国是什么人了，也知道傅良屿是什么人了。但她没机会了。

现在她有机会了。

许冬儿把被角塞进嘴里，用牙咬住。眼泪顺着眼角淌进耳朵里，凉丝丝的。她哭了很久，哭到鼻子堵了，嗓子眼发紧，胸口堵着的那团东西被一点点洇开了。不是前世那种哭——前世她哭的时候总是缩在角落里，怕人听见，怕人看见，怕哭声惹来更狠的拳脚。这次不是怕。

这次是——

她说不清。像是身上背了七年的东西，终于卸下了。

她翻了个身，吸了一下鼻子。

安静了一会儿，她听见地铺那边响了一声。

不是翻身。

是叹息。很轻，很短，要不是这屋里太安静，她根本听不见。然后是布料摩擦的声音——他动了，但没翻过来。

“冷不冷。”

黑暗中他的声音很低，像是怕惊动什么。

许冬儿屏住呼吸。眼泪还在脸上，她不敢擦，怕手背蹭过去的声音让他听见。她张了张嘴，嗓子堵着，发不出声。

风从没拉严的窗帘缝里钻进来，吹在她后背上。她这才发现被子不知道什么时候蹭开了一个角，后背露在外面，冰凉一片。

她听见他坐起来了。

薄被掀开的簌簌声，他踩在地铺上的脚步声——闷闷的，光着脚踩在褥子上的声音。然后一只手伸过来，把她后背的被子掖紧。动作很轻，像是怕碰着她，被角从她肩膀底下塞进去，一直掖到下巴。那只手在她肩膀上方停了一瞬，她能感觉到他手指的温度，没碰到她，但暖意透过棉被洇进来。然后他收回去了。

脚步声又回到地铺。躺下，扯被，不动了。

许冬儿的眼泪又涌出来。

这次没憋住，抽噎了一声。

傅良屿没有问。

黑暗中他什么也没说，只是翻了个身，面朝她的方向。隔着那张床板的高度，她能感觉到他在看着她。目光不重，像月光一样停在被子外面。

她的抽噎声渐渐小了。被窝里暖了，后背那截冰凉的皮肤被被子裹住，暖意一点一点从脚底往上爬。她的手指从攥紧的拳头慢慢松开，摊在枕头边上。

“冷不冷？”

他刚才问的是这个。

前世的赵建国在新婚夜说的最后一句话是“就你这样儿，以后怎么出门”。

这辈子他问的是冷不冷。

许冬儿闭上眼睛。眼泪流进枕头里，碱味的香皂气被泪水的咸味盖过去。她的呼吸渐渐平稳，手指从枕头边滑下去，搭在他掖过的被角上。被角已经凉了，但她攥着，像是攥着什么东西的边。

她睡着了。重生以来第一个没有做噩梦的觉。

黑暗中傅良屿还睁着眼。他听着床上的人呼吸渐渐均匀，慢慢翻了个身，面朝墙壁。月光从窗帘缝里移了一点，落在他攥着的拳头上，又移到她松开的掌心上。