她把这些都咽下去了。

锅盖揭开，热气呼地冒上来。猪肉炖粉条的香味把整间屋子都灌满了，棒子面饼子在炉圈上烤得焦黄，底下一层硬壳，拿铲子铲下来的时候嘎嘣响。

她把菜盛进铝盆里——没有盘子，只有铝盆。饼子码在搪瓷盘子里。两个粗瓷碗，两双筷子，摆在桌上。

“吃吧。”

傅良屿从门框上直起身，在桌前坐下。他拿起筷子，夹了一块肉。肉片在筷子尖上颤了一下，他送进嘴里，嚼了。

然后他顿了一下。

那种停顿很短，短到许冬儿差点没注意到。但他嚼的速度变慢了，嚼完了才夹第二筷子。

他没说好吃。

他吃了三碗。

棒子面饼子他吃了三个，铝盆里的肉和粉条下去了一大半。他吃得不快，但很稳，一筷子一筷子地夹，每一口都嚼透了才咽。吃到第三碗的时候，他把粉条和肉汤拌在一起，呼噜呼噜吃完，最后把碗底的汤汁也刮干净了。

许冬儿吃了小半碗，看得有些愣。

“你中午没吃？”

“食堂今天没开。”他放下碗，拿手背抹了一下嘴。

许冬儿看着他。她想起他早上带的铝饭盒，装的是昨天剩的窝头，连咸菜都没有。厂里食堂三班倒，他应该知道食堂今天开不开。但她没追问他中午到底吃了什么。

她站起来收碗，他又抢先一步。

“我去。”

“你做的饭。”傅良屿把碗筷摞在一起，端起来往门口走，“碗我洗。”

许冬儿没跟他争，坐在桌边看着他蹲在走廊水龙头底下洗碗。他蹲着的姿势还是不太好看，肩胛骨从衬衫底下凸出来，水哗哗地冲在粗瓷碗上。天已经完全黑了，走廊里的灯泡黄蒙蒙的，把他的影子拉得很长。

她站起来走到煤炉边，往炉子里添了一块蜂窝煤。火钳子夹着蜂窝煤塞进去，蜂窝眼对着蜂窝眼，火苗蹿上来，新煤的底慢慢变红。

傅良屿洗完碗回来，把碗筷搁进碗柜，抹了把手。铝盆刷干净了，倒扣在灶台上沥水。他转过身的时候，许冬儿正蹲在煤炉边拿火钩子拢炉灰。

他站在那儿看了她一会儿。

许冬儿感觉到他在看她，没回头。她把炉灰拢好，盖上炉盖，站起来拍拍手上的灰。两个人面对面站着，中间隔了不到两步的距离。

炉子上的铝壶咕嘟咕嘟冒着泡。窗外有人推着自行车叮铃铃过去。隔壁收音机在播晚间新闻。

“以后我做饭。”

傅良屿忽然开口。

许冬儿愣住。她看着他，他的脸半隐在灯泡照不到的阴影里，下颌的线条绷着，喉结滚了一下。

“为什么？”

“煤炉不好弄，”他的声音很平，“你力气小，端炒勺费劲。”

许冬儿还没来得及高兴——还没来得及想这句话背后是什么意思——他又补了一句。

“你做的饭太费肉。”

说完他转过身去，从桌上拿起搪瓷缸，仰头灌了一口水。

许冬儿站在原地，嘴唇张了张，又合上了。

太费肉？

她盯着他的背影，心里翻来覆去地想这三个字。他吃了三碗，把盆底都刮干净了，现在说她费肉？

她不知道他转过去的时候，嘴角提了一下。那个笑没人看见。他很快把搪瓷缸搁下，转过身去。

许冬儿上了床，侧身面朝墙壁躺着。窗外晾衣绳上的白床单被风吹得鼓起来又瘪下去，一下一下地敲着铁丝。她闭上眼睛，耳朵里全是傅良屿那句话翻来翻去的声音。

费肉。

她翻了个身，把被子扯到下巴底下。又翻了个身，脸埋进枕头里。隔壁收音机不知什么时候关了，走廊里有人趿着鞋去上厕所，啪嗒啪嗒过去，啪嗒啪嗒回来。后来什么声音都没了，只剩风吹床单打在铁丝上的响动。她又翻了个身，睁眼看见窗帘缝隙里透进来的光已经从黄蒙蒙变成了灰白。

天快亮了。