许冬儿把手帕塞过去。

他接过来，捏在手心里，没舍得往脸上糊。低头看了看手帕，又抬头看了看她。

许冬儿已经转身去收拾墙角堆着的破床板。

床板缺了一块，剩下的几块也裂了缝。她蹲下来翻了翻，挑出三块还算完整的，靠墙立好。其余朽了的拆开，搁在门口那堆废麻袋旁边，等会儿一起扔。

“床板我下午去旧货铺子看看。”她说。

“不用。”傅良屿的声音从身后传来，“我跟厂里管后勤的老周说过了，旧货场有张不用的木床架子，能拆过来。”

许冬儿回头看。

他正往最后一道缝子里塞纸壳，瓦刀柄捣进去，塞严实了。瓦刀搁下，他直起腰，整个后背的衬衫都被汗洇湿了一块，贴在肩胛骨上。

她忽然想起前世。赵建国结婚前置办新房，许母拉着她去赵家看家具。赵建国翘着腿坐在新沙发上，烟灰弹在地上，说“这些以后都是你的，你可得好好伺候我”。许母在旁边赔笑，她低着头，觉得那是福气。

“你歇会儿吧。”许冬儿收回目光，站起来拍拍膝盖上的土。

“不累。”

傅良屿把瓦刀放进水桶里涮了涮，碎纸壳屑在水里漂起来，浑了一片。他涮干净瓦刀，又拧了把抹布擦手。

许冬儿去屋角把剩下的东西归置了一遍。碎了的搪瓷盆，她挑了挑，有两个还能用，一个洗脸一个洗脚。墙角的破铁架，她拿破麻袋擦了一遍，能当搁板。窗台上那张1979年的物资入库单还搁在那儿，她拿起来，又放下，没扔。

傅良屿在门口站了片刻，走出去。

许冬儿把屋里最后一点碎渣扫干净，直起腰的时候，后背酸得厉害。她拿手背擦了一下额头的汗，手背上的灰蹭到了额头上，头发里也落了一层灰，灰扑扑的像刚从面口袋里钻出来。

铁皮门响了一声。

傅良屿回来了，手里端着一个搪瓷缸，缸子冒着热气。他把搪瓷缸递过来。

“喝口水。”

许冬儿接过来。水是热的，不烫嘴，应该是从家属院那边打过来的。她捧着搪瓷缸喝了两口，热水顺着嗓子下去，胃里暖了。

她把搪瓷缸还回去，傅良屿接的时候，抬眼看了看她。

许冬儿站在那儿，满头灰，碎头发贴在脸颊边上，鼻尖上蹭了一块黑，额头上还有一道灰印子。蓝白条秋衣的袖口也脏了，解放鞋上全是土。

她不知道他看什么，心里忽然紧了一下。

是嫌她不利索？还是觉得她埋汰？

前世赵建国说过她——“你看看你那样儿，出门丢我人。”那是她刚怀孕的时候，反应大，没顾上收拾自己。赵建国说完就走了，门摔得震天响，她蹲在厨房里吐，没人管。

傅良屿看着她，嘴角动了一下。

不是嫌弃。

是笑。

那个笑很轻，嘴角只提了一点，眼睛里也没多余的东西，只是看着她满头灰的样子，嘴角没忍住。

他很快把搪瓷缸搁在窗台上，转身去拧毛巾。

许冬儿站在原地，看着他的背影。他拧毛巾的动作不快，手上还沾着纸壳屑，指节分明，拧得毛巾往下滴水。

她心里那根弦绷了一下。

他这是嫌弃，还是——