许冬儿是从傅良屿手里接过那把钥匙的。

铜色发乌，齿痕磨得有些浅了，旧钥匙，不是新配的。他掌心里攥了一路，递过来时还带着热气。她接的时候指尖碰到他手指，两个人都顿了一下。

“临时的。”傅良屿说，“厂里老周的屋子，他搬去跟他哥挤了，先腾出来给咱过渡。分房得排，且等着。”

许冬儿把钥匙揣进兜里，挨着那张结婚证。

两个人一前一后出了农机厂家属院。这回许冬儿走在前面——她认得路了。穿过窄巷子的时候，墙上“安全生产”的标语还是只剩“安”和“产”，墙角蹲着一只黄猫，看见人来懒洋洋闭上眼。

铁皮门上的旧锁已经卸了。傅良屿昨天临走前换上的，钥匙只有两把。

她开了门。

霉味还在，但比昨天淡了些。晨光从破窗户里斜进来，照得地上的灰尘亮闪闪的。傅良屿放下铁皮桶，走到窗户底下蹲下来，把歪掉的窗框拆了，搁在地上。

“窗框木料没朽。”他摸了摸榫头，“能修。”

许冬儿把袖子卷起来，走到墙角那摞废麻袋跟前。

麻袋比昨天看着更糟。朽得发黑，手一碰就碎，里面窸窸窣窣掉出来老鼠屎和碎草屑。她屏住呼吸，把麻袋一捆一捆往外拖，拖到门口空地上堆成一堆。

傅良屿抬头看了一眼，没说话，继续修他的窗框。

他手里那把刨子是借来的，刃口磨得亮。刨花从他手底下一圈一圈翻出来，落在地上，木头生涩的气味散在灰扑扑的空气里。许冬儿拖完麻袋，回头看见他蹲在刨花堆里，肩膀微微往前倾，手里活儿干得仔细。

她没打扰他，去拎铁皮桶里的笤帚。

笤帚是高粱秆扎的，旧了，梢头磨得参差不齐。她从墙角扫起，灰尘扬起来，呛得她偏头咳了两声。泥地扫不出个平，土疙瘩和碎石块混在一起，笤帚过一遍，只把浮灰带走了。

傅良屿听见咳嗽声，停下刨子。“先洒点水。”

许冬儿直起腰，用手背蹭了一下鼻子。手背上沾了灰，蹭完鼻子更花了。

她拎了半桶水，拿水瓢舀了半瓢，往地上泼。泥地吸了水，颜色变深了，空气里多了股土腥味。她再扫，这回灰少了大半，土坷垃也能铲起来了。

傅良屿把窗框修好，榫头塞回去，拿麻绳缠了两道加固。他站起来，把窗户装回原位，推了推，不歪了。碎了一角的玻璃他没换——手头没有玻璃，暂时拿一块硬纸板挡着，纸板上印着“清河县农机厂”的字样，大概是从厂里废品堆捡来的。

他转过身，看见许冬儿正拿铲子铲地上的土包。

她干活的姿势不太好看，铲子握得紧，铲刃一下一下磕在泥地上，震得虎口发麻。碎头发从耳边散下来，她没理会，铲完一个土包又铲下一个。

傅良屿看了片刻，说了句：“你歇会儿，剩下的我来整。”

许冬儿没停手。“不多了。”

他也没再让，从桶里拎出瓦刀，在墙根蹲下来。水泥用不了——十月末了，夜里上冻，勾了也得裂。他把破布条和硬纸壳翻出来，拿破布蘸了水，塞进墙根几道宽缝里，纸壳裁成条，挤进砖缝中，拿瓦刀柄往里捣实了。

“先堵上。”他手上没停，“开春再弄水泥。”

屋里安静下来。只有铲子铲土的声音、瓦刀柄捣纸壳的声音、两个人偶尔的脚步声。

许冬儿铲完地上的土包，把碎石块捡进破簸箕里，端出去倒。走到门口，阳光晃了一下眼睛——外面已经快中午了，十月末的太阳不高，挂在灰蒙蒙的天上，晕着一圈白。

她回屋的时候，傅良屿已经把大半面墙的缝子堵完了。

他手上全是纸壳屑，衬衫袖子上也蹭了几块灰。额头上渗出一层薄汗，沿着鬓角往下淌，他拿手臂蹭了一下，灰又蹭到脸上。

许冬儿看着那道灰印子，嘴角动了动，没笑出声。

她从兜里掏出一块手帕，叠得四四方方，洗得发白的蓝格子。

“擦擦。”

傅良屿看看她手里的手帕，又看看自己的手。“手脏。”