傅良屿是在第二天一早说那件事的。

许冬儿刚把煤炉捅开，铝壶坐上，炉口的火苗舔着壶底，橘红色的光映在灶台上。她听见身后的脚步声停了两秒。

“今天去看看房子。”

她回头。傅良屿站在三屉桌旁边，手里拿着搪瓷缸，缸子里的白开水冒着热气。他说这话的时候没看她，像在说今天厂里要开调度会。

“分下来了？”许冬儿问。

“分下来了。”

他顿了一下。

“不是楼房。厂里废了两年的一间仓房，在厂区北边。”

许冬儿把手里的火钳子搁下，站起来拍拍手上的煤灰。“走吧。”

傅良屿抬起眼看了她一下，没说什么，把搪瓷缸放桌上，从门后挂钩上扯下外套。

两个人出了门。

十月底的清河县，早晨的风已经有了冬的意思。沿街的早点铺子刚支起炉子，蒸笼的白气被风吹得斜着飘。有人蹲在墙根底下搓着手嚼窝头，看见傅良屿走过去，喊了声“傅技术员”。傅良屿点了点头。

许冬儿走在他右边。她的布鞋踩在冻硬的泥地上，发出细细的沙沙声。灰布外套的领子被她翻起来遮住耳朵，呼出的白气一团一团散在脸前。

农机厂在县城北边，挨着已经停用两年的旧货场。傅良屿领着她绕过正门，走了一条窄巷子。巷子两边的墙上刷着褪了色的标语，“安全生产”四个字只剩“安”和“产”还能看清。

他在一扇铁皮门前停下，从兜里掏出钥匙。

那把钥匙是新配的，铜色还亮，锁孔里转了两下才开。铁皮门吱呀一声推开，一股霉味裹着灰尘迎面扑出来。

许冬儿站在门口，往里看去。

仓房不大，顶多三十平方。房顶是石棉瓦的，有两处漏了天光，在地上照出两个不规则的亮斑。墙是红砖墙，没抹灰，砖缝里的黄泥干得发白，簌簌往下掉渣。墙角堆着几摞旧麻袋，麻袋上长了绿毛。

窗户有两扇，一扇玻璃碎了一个角，另一扇的窗框歪了，拿铁丝拧着。地上是夯实的泥地，坑坑洼洼，踩实的地方油黑发亮，没踩实的地方鼓起一个个小土包。

靠里墙边搁了一张木板床架子，床板缺了两块，上面落了一层厚厚的灰。

傅良屿站在她身侧，没说话。

许冬儿迈进去。灰尘在她脚下扬起一小团，她抬手在脸前扇了扇，走到屋子中间，转了一圈。废麻袋、破床板、裂了缝的搪瓷盆、墙角挂着的蛛网被风吹得轻轻晃。

她的目光落在靠窗的那面墙上。墙上有一块长方形的印子，比别处干净，大概原先在那里挂过什么东西。印子下面的砖缝里塞着一小团发黄的纸。

她弯腰把那团纸抽出来，展开。

是一张表格。抬头印着“清河县农机厂物资入库单”，日期是1979年11月，经手人一栏签着一个姓，墨迹洇了看不清。背面用铅笔写着一行数字，字迹工工整整，是小学生练算术题的那种写法——加减乘除列了一排。

许冬儿捏着这张纸，忽然想起来。

前世，这间仓房后来发生的事，她知道。

不是第一年。第一年这里还是破的，她远远听人说过，厂里说排队等楼房还得三五年，先给腾了这间废仓库暂住，农机厂的职工当笑话讲了很久。讲他娶了个供销社的姑娘，人长得好看，住的却是连窗户都关不严的破地方。

后来她听说他在这里住到1985年，春天农机厂改制，旧货场那片地皮被县里收回去重新规划，仓库区拆了盖职工楼，他分了套两居室。没住多久——1986年他辞了职，攒下来的技术笔记和图纸装进一个帆布包，从这间房走出去，去了省城。再往后，他承包省机械厂的一个车间，从农机具修理改做纺织机械配件，那几年清河县的纺织厂开了好几家，配件需求大，车间一年比一年忙。

1988年秋天，她在赵建国醉酒后的拳脚间隙听说过一回——收音机里播着本地新闻，说原清河县农机厂技术员傅良屿回乡投资，在县城东边开了个机械加工厂，招了三十多个工人。那是她前世最后一次听见他的名字。半年后她就死了。

那间机械加工厂的厂房，后来成了清河县最大的私营企业。她记得新闻里说，工厂的地皮就是农机厂原来的仓库区。

就是这块地。