门刚掩上，院外传来许母尖利的喊声。

“冬儿！”

傅良屿转身，看向许冬儿。

她已经放下包袱，径直走向门口。

供销社家属院的大杂院里，许母站在晾衣绳旁边，手里还攥着刚从门市部拎回来的网兜，网兜里两颗大白菜挤得歪歪扭扭。她身后站着隔壁王婶、东屋李大娘，还有一个许冬儿没认出来的妇女，手里拿着扫帚，扫到一半不动了。

“你过来。”许母盯着她，声音压得不高，但每个字都是从牙缝里挤出来的，“进屋说。”

许冬儿没动。

“妈，有话就在这儿说吧。”

她站在门槛外面，背后是傅良屿从屋里跟出来的脚步声。那脚步声在离她半步的地方停住了。

许母的目光从她脸上扫到她身后的傅良屿，又从傅良屿扫回她脸上。网兜在手里越攥越紧，白菜叶子被勒得咯吱响。

“赵家那边来人说了，”许母的声音开始抖，“说你撕了介绍信。”

“撕了。”

“说你跟别人领了证。”

“领了。”

许冬儿从兜里掏出那张折成方胜的结婚证，小心展开，奖状样式，花边红底，两个名字并排写在上头。

院子里安静了一瞬。

王婶手里正织的毛线活停了。李大娘嘴巴张开又合上。拿扫帚的妇女扫帚落地，啪嗒一声，没人看她。

许母盯着那张结婚证，像盯着一个不认识的东西。她往前走了两步，伸出手——许冬儿以为她要拿过去看，但她没接，只是指着傅良屿。

“就他？”

“就他。”

“他什么条件？”许母的声音猛地拔上去，尖得扎耳朵，“农村户口！工龄两年！农机厂那点钱！一月才三十多块，分房排到猴年马月去？赵建国——县委干部、吃商品粮、单位明年就给他分房指标——你瞎了？你脑子烧坏了？”

“赵建国不是我选的。”许冬儿把结婚证合上，贴在怀里，“妈，证领了，人搬了，日子我跟良屿过。”

“你跟他过什么？”许母的眼眶红了，声音劈了叉，“你知不知道赵家那边怎么说的？说咱许家闺女不识抬举！说你疯了！你让我这张老脸往哪儿搁——”

她说着说着说不下去了，转头看向傅良屿。

“你。”她上下打量他，傅良屿站在许冬儿身后，蓝布衬衫洗得发白，袖口卷到小臂，手上还有煤灰没洗净。

“你凭啥娶我闺女？”

傅良屿沉默了两秒，开口。

“工龄短，工资三十二，分房排不上号。”

声音不高，一句一顿，像在厂里做技术汇报。

“但人是许冬儿选的。她愿意跟我搭伙，我不会让她吃亏。”

许母愣了一瞬，然后眼泪就下来了。不是感动，是气哭了。

“不会让她吃亏——”她重复了一遍，声音抖得厉害，“你拿什么不让她吃亏？你那三十二块工资？你那单身宿舍？你自己都吃不饱！”

“妈。”许冬儿往前走了一步。

“你别叫我妈！”许母一把夺过她手里的结婚证，看也不看，啪地塞回她怀里，“这婚你结了我认不了。你爱跟谁过跟谁过，别回来找我！一粒粮票你也别想从这儿拿走！”

她转身就走。

走了三步，又回过头，狠狠瞪了傅良屿一眼。那个眼神里不只是气，还有怕——怕女儿真就跟着这个穷小子把一辈子搭进去。

院子的门被她摔得哐当一声。

网兜里的白菜还是歪的，叶子耷拉在外面，一路走一路晃。

王婶看了许冬儿一眼，叹了口气，织针重新戳起来。李大娘抿着嘴回屋了。拿扫帚的妇女弯腰捡起扫帚，扫了两下，又放下，走了。

院子里只剩许冬儿和傅良屿两个人。

风吹过来，晾衣绳上的白床单鼓了一下，又瘪下去。

许冬儿把结婚证折好，揣进兜里。手指碰到纸面的时候，指尖微微发颤——不是怕，是刚才一直攥着，攥得太紧了。

傅良屿在她身后没动。

她转过身。

他站在门槛旁边，逆着光，脸上的表情看不太清。但他肩膀的线条绷着，下颌也绷着，喉结滚了一下，像有什么话卡在那儿。

“走吧。”许冬儿说。

她迈步往回走，走出供销社家属院，上了大路。路过门市部的时候，排队买冬储白菜的队伍里有个人喊了一声“冬儿”，她没应。走到菜市场拐角，卖萝卜干的大娘还在那儿，竹筐里的萝卜干已经下去一半。走到农机厂家属院的巷口，晾晒的白床单还在，被风吹得鼓起来又瘪下去。

一路无话。

进了屋，傅良屿跟进来，反手把门带上。门闩咔哒一声落了槽。

屋里暗，窗帘只拉了半扇。阳光从另一半没拉上的玻璃里斜进来，切了一条明晃晃的光，落在那张三屉桌上。