许冬儿站在桌子旁边，看见桌上还搁着他早上没吃完的半块馒头，搪瓷盘里的油渍已经凝固了。煤炉上的铝壶还在那儿，壶嘴冒出一丝细细的白气。

她忽然觉得很饿。

从早上醒来到现在，她没吃过一口东西。前世的最后一顿饭——她想了想，没想起来。可能根本没吃。

“你吃了吗。”她问。

傅良屿靠在门板上，摇了摇头。

许冬儿环顾了一圈屋子。墙角的搪瓷盆里有几个土豆，灶台边上挂着半颗蔫了的白菜，碗柜里只有两个粗瓷碗、两双筷子、一个炒勺。油瓶里的油剩了小半瓶，酱油瓶盖子上结了一层盐霜。

她把灰布外套脱了，搭在椅背上，卷起秋衣袖子，露出两条细细白白的手臂。

土豆她切得很快，片儿切得薄，再改刀成块，大小还匀。炒勺搁在煤炉上烧热，倒油——油不多，刚好够抹个锅底。土豆片下去，刺啦一声，香气窜起来。她撒了盐，翻了两铲子，出锅。又热了两个棒子面窝头，端上桌。

一碟土豆片，两个窝头，两个粗瓷碗里倒了白开水。

“吃吧。”她说。

傅良屿从门板上直起身，走过来，在桌子对面坐下。

他拿起筷子，夹了一筷头土豆片，嚼了。又夹了一筷头，配着窝头吃。吃得不快，但没停。吃到第三个窝头的时候，他忽然放下筷子。

“以后我做饭。”

许冬儿抬起头看他。

他没看她，盯着桌上那碟土豆片，像在给自己说的话盖章。

“厂里食堂三班倒，我下班早。煤炉不好弄，你别动。”

许冬儿没跟他争。

她吃完最后一口窝头，把碗筷收起来。刚要端去院里水池边的公用水龙头洗，他伸手把碗接过去了。

“我去。”

两个字，不容商量。

他端着碗出了屋，蹲在院里水龙头底下，拧开水。水声哗哗的，冲在粗瓷碗上，声音闷闷的。

许冬儿站在屋里，看着他的背影。他蹲着的姿势不太好看，肩胛骨从蓝布衬衫底下凸出来，脖子后面的发脚剃得短，露出一截晒黑的皮肤。

前世赵建国吃完饭就翘腿坐椅子上剔牙，碗筷从来不碰。她说“洗碗去”，他说“那是你的事”。

她垂下眼，走过去往煤炉里添了一块蜂窝煤。火钳夹着蜂窝煤塞进去，蜂窝眼对着蜂窝眼，火苗蹿起来，舔着新煤的底，橘红色的光映在她脸上，暖烘烘的。

傅良屿洗完碗回来，把碗筷搁进碗柜，抹了把手。

屋里又安静下来。

窗帘被风吹得动了一下，那半扇没拉上的玻璃上蒙了一层薄灰，外面的白床单还在绳上来回晃。阳光移了一点，从桌上移到了地上，照出一小块长方形的亮。

许冬儿站在煤炉旁边，搓了搓手上沾的煤灰。

傅良屿站在门口，没往里走。

两个人的影子被阳光拉得长长的，叠在一起，落在那张三屉桌上。

他忽然开口。

“你妈说的那些——你都听见了。”

许冬儿没回头。

“后悔还来得及。”

他的声音很平，和早上在街道办事处门口说“你现在反悔还来得及”一样的语气。不是试探，不是赌气，是真的在给她退路。

许冬儿转过身。

她看见他站在门边，手垂在身侧，指节微微蜷着。阳光从他背后打过来，脸的轮廓半明半暗，眼睛里的神色她读不懂。

但她忽然想起一件事。

早上在街道办事处，女同志问“自愿结婚？”的时候，她先说“自愿”，他的声音隔了半拍才响起来。那半拍里他在想什么，她不知道。但他说的也是“自愿”，不高，但很稳。

许冬儿没回答他。

她走过去，弯腰把床上的包袱打开。换洗衣服、针线盒、一包卫生纸、半块香皂——就是这些东西。她把衣服叠好放进床头的木箱里，香皂搁在洗脸盆架上，针线盒收进三屉桌的抽屉。

“你睡床上。”她没抬头，继续整理东西，“我打地铺。”

傅良屿那边没有声音。

过了几秒，她听见他从门边走进来的脚步声。他走到床边，弯腰把床上的被褥卷起来，放到地板上，铺平。动作不慢，也不快，像在做一件早就想好的事。

然后他直起腰，走到煤炉边，往壶里添了一瓢水。

许冬儿把最后一件衣服叠好，按进木箱，盖上箱盖。

阳光继续往西移。窗外有人推着自行车经过，车铃响了三下，又远了。白床单还在风里晃，一下一下地拍着晾衣绳。

她听见他添完水，把水瓢搁在缸沿上，发出一声轻轻的磕响。

傅良屿望着她叠衣服的背影，肩膀慢慢沉下去，喉结又滚了一下。他把手插进裤兜，又拿出来，最后只是靠在门框上，没出声。