她把每一笔都记在账本上。新翻了一页，拿直尺画了格子——日期、品名、卖出价、省下的券、人家给的辛苦费。铅笔字工工整整，数字旁边还标注了哪家要的、什么时候送的、钱收没收。供销社暖水壶柜台标价两块八搭一张工业券，她不搭券卖两块七。柜台上两块八搭券，不搭券的行情是三块往上，她让了一毛利。这笔账心里过一遍就清楚，账本上只记实收和搭没搭券。

傅良屿每天下班回来，三屉桌上都摊着账本和帆布兜。他不翻账本，不问她赚了多少，只在她对账的时候把煤油灯挪近些，把铝壶里的热水倒进搪瓷缸搁在她手边。

十二月底的一个晚上，许冬儿盘点了整个月的账。她坐在三屉桌前，煤油灯的火苗稳稳地燃着，窗外晾衣绳在风里呜呜响。她把账本翻到代捎记录那页，拿钢笔一行一行加总。暖水壶三个，搪瓷盆五个，肥皂十二块，毛巾八条，煤油炉芯子四个，洗衣粉六包，火柴两打，针线零碎若干。卖出价比柜台低五分到一毛，每一笔人家给个一毛两毛的辛苦费，工业券省下多少她心里有数，不在账上写。

加到最后一行，她把钢笔搁下。手指在纸页上按了按。

用了一个来月，净赚十块。

她低头看着那个数字，煤油灯的火苗在账本纸页上投了一层黄蒙蒙的光。这十块不是倒腾票证倒出来的——没用体己钱进货，没去黑市蹲墙根，没压一摞布票在抽屉里心惊肉跳。是一单接一单跑出来的，暖水壶一个赚两毛，搪瓷盆一个赚一毛五，肥皂一块赚五分。一笔一笔攒着，攒到年底，攒了十块。

傅良屿蹲在煤炉边拿火钩子通炉眼，炉膛里的蜂窝煤塌了一块，火星子从炉箅子缝里蹿上来。他回过头，看见她盯着账本发呆。

“多少。”他问。

“攒了十块。”她说这话的时候没抬头，手指在账本上按了一下，“辛苦费加券的人情折算，一个来月。”

傅良屿嗯了一声，把火钩子搁在炉边。他刚从厂里回来，工作服还没换，袖口沾着车床甩出来的冷却液，站起来走到三屉桌前，把搪瓷缸从桌上端起来搁在她手边。

“水凉了。”他说。

许冬儿端起搪瓷缸，水是温的——不是刚倒的，是倒了好一阵又被他换了半缸热的。她喝了一口，把账本合上。

“傅良屿。”

“嗯。”

“你厂里那些工业券——下个月可能不够用。”她把搪瓷缸搁下，缸底磕在桌面上发出一声闷响，“代捎的单子越排越多，暖水壶搪瓷盆都要搭券。你攒的那些，这个月用了大半。”

傅良屿把工作服脱下来搭在椅背上，背对着她。“不够再说。”

他没问需要多少，没说省着点用，没说他的工业券凭什么拿来给她代捎。就四个字——不够再说。许冬儿把账本放进抽屉，锁扣啪嗒落了槽。窗外晾衣绳还在风里呜呜响，隔壁收音机里播完了晚间新闻，换上了天气预报。

她把煤油灯往自己这边挪了挪，翻开账本的下一页。空白的纸页在灯下泛着淡黄的光，她拿起钢笔，在页首画了一道横线，底下写了四个字：代捎记录。然后开始誊抄这个月最后几单没来得及记的账——家属院前栋王婶要的肥皂两块，后栋老李头要的电池四节，还有郑援朝姑妈托人捎话来说煤油炉芯子好使，下回再带两个。

笔尖在纸面上沙沙响，煤油灯的火苗一动不动。她把每一笔都记得仔细。