凌晨十二点半。

深冬的夜晚带着刺骨的凉，顺着楼宇丝丝缕缕渗透下来，吞尽了城市残留的暖意。

电梯缓慢上行，密闭轿厢里的冷光直直落下，将江临川的身影衬得愈发单薄孤峭。镜面墙板清晰映出他此刻的模样，眼底压着翻涌的慌乱、厚重的愧疚与无处安放的无措。指节攥得发白，胸腔里的心跳彻底失了序，重重撞在肋骨上，一声沉过一声。

半小时前，他不顾一切的往这边赶。温知夏的那句话，至今还在脑海里反复回响——林恒不要旁人拼凑的真相，他想要的，一直都是你亲口告诉他。

长久以来，他自以为是的周全隐忍，从来都不是小心翼翼的偏爱，而是一层厚厚的隔阂与壁垒。

是他亲手将那个满心满眼都是他的少年，一点点推远。

他怕自己泥泞窘迫的家境，拖累干净耀眼的林恒；

怕三百万的外债、破碎不堪的家事摊开后，会换来对方的退缩与厌弃。

所以他藏起所有狼狈，闭口不提半分难处，习惯性独自扛下所有风雨。

可他终究还是明白得太晚了……

这根刺，是他亲手扎进林恒心口的。

电梯“叮”的一声轻响，厚重的金属门缓缓向两侧滑开，长廊暖光扑面而来，冲淡了轿厢的寒意。周遭安静得离谱，静得能清晰听见他自己略显急促的呼吸声。

江临川抬步走出电梯，停在那扇熟悉的入户门前。

冰冷厚重的门板死死闭着，像一道横亘在两人之间的天堑。

他的指尖控制不住地发颤，抬手，又无力垂下，反复数次，才攒够勇气，轻轻叩在门板上。

“林恒，我想见你。”

嗓音裹着深夜奔波的沙哑，藏着近乎卑微的恳求，轻轻穿透门板，落进屋内。

江临川维持着抬手的姿势，长睫轻轻颤动，他没有走，也没有再度叩门，只是静静伫立在门前，固执地守着那一丝渺茫到不值一提的期待。

屋内，密闭的空间里充斥着凛冽的酒香，混杂着一丝血腥气，沉闷又压抑，死死裹住整片空间。地面散落着层层叠叠的玻璃瓶碎片，干涸的酒液浸透冰凉的大理石地砖，缝隙里嵌满锋利细碎的玻璃渣。

林恒靠着落地窗的角落蜷坐，整个人沉在无边黑暗里，与世隔绝。

唇角的伤口凝着浅淡的血痂，脸颊被掌掴的红肿依旧刺眼，肤色白得近乎透明。他眼底是一潭死水，掀不起半分波澜。

早在电梯缓缓上行、脚步声落进长廊的那一刻，他就听得清清楚楚。

听见他驻足停顿，听见他抬手叩门，听见那句“我想见你”。

所有声响都清晰地钻进耳朵，他却分毫未动。任由门外那道他贪恋的声线，隔着一层薄薄的门板，一下下敲打在自己早已千疮百孔的心脏上。

成年自我的声音，冷冽、尖锐，带着淬骨的嘲讽，一遍遍碾压着他的神经：“听见了吗？”

“他做了那种事情，把你伤得彻底，逼得你崩溃酗酒、自我内耗，现在轻飘飘一句想见你，你就又要心软？”

“林恒，你是不是天生就这么下贱？”

“他宁愿让温知砚靠近，也不肯对你坦诚！”

“外人比恋人知情，旁人比爱人亲近！这就是你掏心掏肺、赌上全部真心去爱的人！”

“他从来就没有真正信过你。”

冰冷刻薄的字句像细密的刀刃，反复碾磨着林恒的神经。太阳穴突突地抽痛，眩晕感层层叠叠席卷而来，几乎要夺走他所有的呼吸与理智。

下一秒，稚嫩破碎的哭腔猛地冲破层层压抑。

幼年的他泪眼婆娑，哭的浑身发抖，执拗地辩解：“不是的……不是这样的！”

“他来了，这么晚了他还赶来找我们。”

“全世界都可以不管我们，只有他记得，只有他愿意过来！”

“他是不是还爱着我们？是不是舍不得分开？”

“我们听他好好解释一次好不好？”

“我不想再一个人待着了，我真的不想再被丢下了！”

“我好不容易抓住这一束光，我不要他走，我不要！！！”

一道声音逼他恨，一道声音逼他爱。

一边告诉他，所有温柔都是事后的敷衍与补救；

一边告诉他，深夜奔赴的执念是世间难得的真心。

撕裂般的拉扯无休无止，反复循环，将他的心神凌迟得支离破碎。

林恒缓缓垂眸，视线落在掌心亮起的手机屏幕上。

三条消息静静停在对话框顶端，是半小时前江临川发来的。

【江临川：林恒，我想见你。】

【江临川：我有话想跟你说。】

【江临川：你可不可以给我一次解释的机会？】

冷白的屏幕光映在他苍白的脸上，照亮眼底干涸无泪的沟壑，也彻底掀开了心底积压许久、不敢触碰的委屈。

他盯着这几行字看了很久。久到门外的等待漫长得近乎荒芜，久到两道对立的声音吵得他头痛欲裂、几近崩溃。

良久，他指尖麻木地捞过身侧剩下的半瓶威士忌。

冰凉的玻璃瓶抵着掌心，刺骨的寒意压不住胸腔里溃烂般的钝痛。他仰头，喉结重重滚动，任由辛辣灼喉的酒液灌进喉咙。滚烫的灼烧感席卷食道，短暂麻痹了表层的神经，却丝毫抚不平心口密密麻麻的伤痛。

一口接一口，沉沦不止，无解自愈。

片刻后，暗下去的手机屏幕再度亮起，一条新消息弹出。

【江临川：你睡了吗？】

他垂眸死死盯着屏幕上的字句，没有回复，没有动作，只是任由屏幕暗下，又一次次被他指尖反复点亮、熄灭。

门外。

江临川低头反复刷新着空白的对话框，界面干净冰冷，没有半句回复，直白又残忍地拒绝了他所有的试探。

他微微垂眸，长睫轻轻颤动，遮住眼底的落寞，嗓音低哑细碎，像是在自我安抚，又像是在徒劳地说服自己。

“今天太晚了……”

“林恒肯定已经休息了。”

“是我太突然了，我明天再来……”

他已然做好转身离开的打算，准备把所有迟来的道歉、所有迟到的坦诚与弥补，全都留到明日。

可就在他抬脚准备转身的一瞬——屋内骤然炸开一声刺耳的响声。

“砰——！”